她总能在这孩子身上感觉出些不属于这个年纪的，不，更甚者是不属于这个世界的影子。

这副皮囊下，装着不为人知的东西。

后来，院中多出一只不知从哪来的花猫儿，常蹲在苏潋月脚边讨食吃，为这静院添了些生气。

起初苏潋月对这只多出来的猫并未有过多注意，梅姐有意无意间当着她的面喂食猫儿，挠挠下巴和脑袋。

梅姐有私心，想借这只猫讨好苏潋月，即便是只有半腿高的孩子，作为族长女儿，往后掌中权力亦不可估量。

终于在她的不懈坚持下，苏潋月在平常一天喂了半块热腾腾的梅花糕给那花猫吃。

苏潋月俯着身，眼睫半垂，雪白漂亮的侧脸上并无她所以为的怜爱疼惜，面无表情，空洞又冷淡。

梅姐压下心头不适，嘴角强扯起弧度，“小小姐心真善。”

此后，梅姐都会特意叫厨房多做一份吃食拿来给苏潋月喂猫。

后院鲜少有别人踏足，就连夫人也只是在每夜就寝时前来为苏潋月脱衣洗漱，从不假他人之手。

更多时，夫人常在祠堂吃斋念佛，晨起晚归。

但外府人并不知晓，夫人饲养了一条赤色巨蟒，蛇身粗若成年男子大腿，常年以生肉为食，牛驴马兔皆可饲之。

梅姐也只见过两回。

传闻早些年时，其中一位养蛇人不慎跌入蛇窝被生生绞杀窒息而死，遂吞食入腹，血肉四处溅落，场面可谓残忍至极。

尝了人肉的滋味，那阵子无人敢喂，双腿止不住打颤。

夫人亲自喂食了几日，掌心摸着冰凉滑腻的蛇头笑道：“这般胆小做甚？你们瞧，阿义与常日并无不同。”

阿义是夫人给巨蟒取的小名儿。

下人别无他法，再次战战兢兢地喂养起这条蟒蛇。

一喂又是好些年头，所幸没再闹出人命。

当梅姐再次见到这条巨蟒，是在后院里。

她面色苍白，浑身颤栗，膝盖都软了，撑着地哆哆嗦嗦爬起来，后背瞬间被汗浸湿，半点声音都不敢出，紧咬着舌头，“小，小姐......”。

只因那蟒蛇所处之地，正是苏潋月半柱香前待的地方。

石桌上还摆着玫瑰糕，盘子不知所踪，苏潋月不爱吃甜食，所以这些都是喂花猫的。

几块糕点落在地里，沾染草屑泥土，不起眼的角落处有只小巧的绣花鞋静静躺着。

梅姐几欲晕厥，捂着胸口，险些两眼翻白，她不知这条蟒蛇为何会跑到后院里，明明养蛇的地方与这隔了很远，“小，小姐——”。

她的话在见到踩在冰凉蛇皮上的那只雪腻脚背时止在喉间，惨白嘴唇上下开合，半晌吐不出一个字眼。

视线沿着那只脚向上移，赤裸脚踝间绑着鲜艳红绳，其间缀金玉铃铛，动时恍若彩光流泻。

再往上，是曲起的膝盖，和搭在膝间，握着一角碎片的手。

苏潋月坐在盘起的蟒身上，低垂着眼，另一只手里捏着细碎糕点，雪雕似的如玉面庞没什么表情，好似底下是一张再寻常不过的椅子。

蟒蛇了无声息地蜷缩着，梅姐惶恐畏惧地细细瞧去，才发现这条蛇已被开了腹，一长条狰狞裂口几乎从七寸处开至蛇口。

腹部微鼓，碎片挑开，露出一团模糊不清的血肉。

依稀能见两只竖起的毛绒小耳。

苏潋月微弯着腰，指尖沾了玫瑰糕的香气，送入那团不辨何物的碎肉里。

“喂”完一块，她又将剩下的几块糕点碾碎，如此反复。

梅姐见苏潋月安好无事，还未松口气，见此情形如坠冰窖，心中升起毛骨悚然之感，背脊好似有蛇攀爬。

喂了几许，苏潋月手缝里满是黏糊糊的鲜血，她抬起头来，眼角苍白又染着红，柔软白净的脸颊平静无波，令人不寒而栗。

粘稠温热从指尖泻下，她道：“梅娘，冬至了。”

初冬已至，风也寒萧。

接下来的一切是梅姐数多年来的深沉噩梦，她已对当日情景逐渐模糊，却总在半夜梦魇无数次重复经历。

苏潋月不知用何方法将那蟒皮一整个剥落下来，粘腻的染血蛇皮裹着腥气，就这么披在了身上。

好似尚在襁褓之中汲取温暖的乳儿。

可那蛇皮是冷的，纵使将脑袋埋入其中也讨不了丝毫暖意。

梅姐瘫软在地，痴怔发愣，随后颤抖着骨头凄声尖叫。

几乎是满府的人都闻声赶来。

见此，梅姐胆颤之际忙将苏潋月手里的蛇皮拿下，再仔细检查。

苏潋月瓷白的脖颈处有蟒蛇绞过的痕迹，青紫瘀血又深又重，手心亦裂开一道寸长血口，汩汩赤色，脆弱之感倾泻而出。

众人围着她着急忙慌地处理伤口，她站在人群中不哭不闹，被血打湿的头发黏在侧颈，苏潋月偏头望着那滩泥泞血肉不知在想些什么，像焚塔塘缥缈的雾气飘散在山谷。

夫人得知饲养多年的爱宠被剖腹扒皮，哀痛不已，下令全府禁荤三日以此悼念。

然无人敢信蟒蛇是死于一副手无缚鸡之力的病弱之女，只当有贼人将蛇杀死后掷于院落，苏潋月年幼无知，将其披身。

此事就彻底烂在梅姐肚子里。

往后的苏潋月再无异常，好似那日怪事只是梅姐的一场白日梦，可她却再也不敢生出与这孩子亲近之意，反倒是随着年岁渐长，那股埋藏于心的畏惧愈发膨胀。

即便如今的苏潋月看起来苍白纤弱，如一株易折纸花。