鉴于他是一个缺乏勇气表达真实想法的人，对他的每一次坦率直言，我都给予尊重。昨天因为他说了想见到我，所以我才回复，如果他只问“过来吗”，我不会理会。只有真诚的情感才值得尊重，但凡他说话拐弯抹角含糊其词，或发那些我完全没兴趣和不需要、他自以为是的分享，我便置之不理。我早说过，哪个圣人说什么我并不关心，既然没有哪个圣人能为我的生活和快乐负责，谁说什么与我有什么相干？我从不活在别人的话语和标准里。此外，我想知道什么会自己去全面了解，不喜欢看那些断章取义的片段。没完没了倾倒别人不需要的东西，与在别人门口倒垃圾何异？置之不理已算客气。

然而他并没有气馁，仍不断发着。

“据我揣测，世界这样大，总有地方存在着一些那种能够控制自己和生活的人，他们从早到晚，无论面对何种情境，哪怕是意外，也能对一切都有把握，不必担心生存，更不会从世界的边缘往下掉。但我不记得自己也曾拥有过那样的生活。”

“当事情变糟时，我知道最好的办法是静下来一动不动，先是身体，随后是思维。如果坐在那里足够静止，足够久，真我便能下沉，再下沉，直至找到内心里的那一方宁静。它一直存在，那片宁静之地，但却不是总能触到。总是稍纵即逝。”

“怎样才能彻底根除恐惧？通过懂得并认识到力量之源泉。通过呼吸和反复冥想，我暂时摆脱了那个焦虑的自己，内心非常宁静，轻松。我想象着自己从黑暗中挣脱出来，哪怕只是短短一瞬。”

读到世德发来的这些字句，我感到窒息。胸腔里弥漫着酸胀的那种窒息。

我很想把托尔斯泰的那些话和我的思考发给他、告诉他，让他醒悟，明白人生的要义不是退缩，不是逃避到灵性的净土上去。但是既然明知他不会听进去，我又何必多此一举。

终究，我不是他，无法切身体会他的处境，尤其如何一步步走到今天田地。就像他无法理解我一样，我也难以设身处地理解他。

咬咬牙，我依旧不予理会。虽然不再是摘抄的语句和拍的书籍段落，但我狠狠心，宁愿当他仍在自说自话，而非真诚地想要分享他的内心。他说一切都是欲望。又怎知这样说、说这些不是手段？

但我最终还是把托尔斯泰的那则寓言以及他说的四种逃避方式发给了世德。因为我是西西弗斯，没办法不是西西弗斯，所以明知徒劳也要做。

然而世德说，“生活确如那则寓言，只是我们并非只有那四种生活方式。那四种方式没有一种属于我，我走的是一条超越这一切的道路。”

“你真看不出自己和第三种、第四种的关系？”我忍不住说。

“第四种毫无关系，第三种还沾点边。开悟是另一种形式的摧毁生命，摧毁这个虚假的生命，回归实相的真实。”

我感到无话可说，于是继续看书。

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰富有、健康、精力充沛，如愿娶了一心追求的姑娘，并和她生了十三个孩子。他的作品在他活着的时候就已成为不朽之作。他曾在一封信里说：“我是彻底幸福的。”然而这位幸福且显要的封建贵族，在他生命的第五十四个年头，一夜之间便开始了他的精神危机，使得他拥有的一切都再也没有意义、没有价值了。

他没有遭遇生病和不幸，而从最根本上说，他遭遇了更加可怕的东西：虚无。

茨威格说，托尔斯泰在所有事物的背后看到的只不过是虚无。在他的灵魂里有什么东西被撕碎了。一道罅隙直裂到心底，那是一道狭长的黑洞洞的罅隙。大惊失色的眼睛被迫呆呆地望着这空虚，望着这位于我们自己温暖的血脉流通的生命背后的异样、陌生、冰冷和不可理解的东西，望着转瞬即逝的存在背后的永恒的虚无。谁一旦往这个不可名状的深渊望去，他就再也不能把目光转向别处，黑暗便流进各个感官，他的生命的光华和色彩便消失殆尽。他嘴角的笑是冰冷的……

从二十岁到五十岁，托尔斯泰无忧无虑、自由自在地创作和生活了三十年。从五十岁到生命终结这三十年里，他为真理而奋斗，不仅是为了拯救他自己，而且为了拯救全人类。他担负起这个使命，使他自己成了英雄，甚至成了圣徒……

晚上十点，世德再度发来消息，说，“跟你在一起的画面袭上心头，萦绕不去。”

这一句便使我白天的咬牙狠心全没有做错。他所谓的画面，我根本不会会错意，不会以为是什么日常的温情温馨。尽管那也是我时常会回味、忆及的画面与场景，但我不会只因为这个才想见他。

我冷冷回复，“你不过是阶段性发情。”

“非要把我对你的情感贬低到肉体层面吗。有这么简单就好，性的解决方式千千万。”他似乎心平气和。

“我第一天认识你吗？我不喜欢填空，尤其你并不爱我。”

我是故意的，知道世德看到这个字时会想，噢，爱，天哪，为什么你不直接拿把枪毙了我。他仇恨在云雨之外的任何时候提及这个字眼儿，认为它被人们、被电影、被文学庸俗化了，被腐蚀，被搞得陈旧衰朽，变得不堪。认为这个字应该禁止提及、禁止谈论，直到人们懂得了它崭新的、美好的含义。

然而他并没有上当，没有烦躁和不耐烦，没有恼羞成怒。

他说，“只能说我们对爱的定义不同，但我无法对你解释爱是什么，因为我不知道。我只知道爱不是什么。爱不是利益交换，不是谈条件谈筹码，不是获得满足就爱、得不到满足就不爱。如果从我所知的爱的感觉，那么我和你是最符合的。我们的关系是破裂在彼此的个性上。如果爱是付出，那么我最爱的人当然是你。”

我只哼了一声。

“一定要说的话，在我们之前的感情中，我曾体现了爱的真正含义：包容，忍耐，牺牲，付出，厮守，专一。这些都是我心甘情愿的。这些品质也只有和你在一起时体现出来了，是你激发的，如同我现在的状态也可以说是源于你。定义很容易，事实很复杂。我能说的只是：行动是真实的，而语言不是。”

他的话激起我对过往的回忆。然而现在说又有什么意义呢？横竖不会重演。

我狠下心否定一切，“那时你只是在表演，卖力演出一个你不是的人。”