“社长！这里，这里！”双马尾女生招呼道。一位身穿素色套装的三十来岁女性，带着大包小包的礼物，穿过人行地道，走向体育馆。正是《十七岁的女孩》报刊的创刊社长。
双马尾女生接过她手中的东西，“社长您先去处理合同，我还有一场比赛，拍完就来！”
双马尾女生走后，被唤作社长的女性，曲肘搭住肩上的背包，抬头仰望着眼前能容纳数万人的体育场馆。一种怀念的情绪在心中慢慢酝酿。
好久没有过问绿茵场上的是非了……
************************************************************************************************
八十二、十七岁的秘密
·
皮球骤然跃向高空，划着锋利的曲线加速落地。双方球员疾步朝落球位点附近聚拢。不知是谁屈膝跳起，凭借身高优势抢先触球，稳稳地头球给身侧球员，刚聚拢的选手又如同拍岸的巨浪一般，顷刻间分散在了球场的各个角落……
把住民票交还给八乙女以后，我胸口都感觉轻松了几分，打开休息室的窗户，观看球场上其他队的比赛。
自从制铁厂的那场球遭到不少观众投诉以后，主办方撤走了解说的扬声器。以至于我看了好久才意识到里面一支队伍正是我们关工大的甲队。
甲队的实力依然教我们望尘莫及。他们在复赛中成功存活，杀进八分之一决赛——
禁区前，中锋杀出重围，分球给边锋，后者面对多人防守把球回传给身后同伴，同伴吊空门得分！不出几分钟，后方同伴一记远传，双方再次焦灼于禁区附近，边锋回身接应，接球时踏入防守之间的空隙，一旁中锋迅速插上，凌空抽射，皮球掠过门将臂弯，直入网窝！
我那担任边锋的“消极室友”，和他那担任中锋的现任室友，在进球后尖叫着奔向对方，其他队友们先后围拢过来，跳上他们的肩头！
——“咔嚓”一声，欢庆的一幕，被永久地定格在了闪光灯中。
·
“很厉害的摄像技术啊。”当双马尾把照相机举过头顶按下快门时，凭借身高优势目睹镜头完美聚焦的中岛，发出了这样的赞叹。中岛本就对摄影有点兴趣，曾经歪打正着地发掘了他这个兴趣爱好的我，正有一种莫名的自豪感。
“这是盲拍哦，中岛选手。”女孩向他解释道，“因为我身高不够，要拍俯视的照片就看不了镜头。全凭感觉拍的！很靠运气。”
“感觉可准呢。”中岛再一次地表达了自己的钦佩，“是你们社长教的吗？”
女孩摇摇头，“我自己练的，我们社长不怎么拍照，她拿着相机都会手抖。”
“可能得克服紧张方面的问题。”中岛托腮回应道。
“那你们社长还没到吗？我倒是紧张很久了。”薮把球服换成了正装。
女孩告诉我们，她们社长正在和场馆方面的负责人协商，试图办理能够自由出入场馆的记者证，毕竟一直凭借跟我们队的亲密关系也有点过意不去，而且在我们离开联赛以后，她们还希望能够继续拍摄之后的比赛。说着说着，她突然想起了更重要的事，从包里拿出两个礼盒。
“社长让我先拿过来的。”她递给我们，“这个是社长的，好像是她家乡那边的特产，我也不知道是什么。然后这个是我给你们的，是我家乡的茶，我们县的产茶量全国第一哦……”
我没有太在意她说的话，因为她先拿出的那个礼盒吸引了我全部的注意力，上面绘制的图案，与我们小城的风景一模一样。大家都饶有兴致地看着，猜测所谓的社长，会不会是我们的同乡。
·
薮的紧张，终究是没有派上用场，因为在社长来之前，他被工作人员叫走，去核对之前比赛的成绩以及各种后续。正担心着两个社长都不在，该如何应对大人物时，叩门声悄然响起——
唯一的安慰是好歹我们跟女孩还算熟，不知所措的时候她还能为我们打圆场。但定睛一看，女孩也不在！旁边冈本告诉我说中岛请求她做其他摄像的示范，两人去外场拍特写了……
我们为自家社长的缺席说了道歉，好在她们社长也没有太摆架子。素色的套装把社长的气场覆盖得严严实实，所流露出的，只有一股文静而淡雅的书卷气，庄重，却不逼人。
按计划，我们应当坐在一边，听薮或者八乙女与她客套，所以完全没有准备话题，只能脑袋空空地应对。
免不了的，谈论了这家报刊的话题。“贵社的办报特色，我们业内同行都非常支持，即便现在还与一流的报社存在差距，也无需感到迷惘。”像我们这样对名誉有要求的副业，自然对于这种擅长辟谣的报社不胜感激。感谢应是互相的，其实自从《十七岁》与我们走近以后，我们内心便悄悄打起了让它为我们扬名的算盘。便趁着这个机会，表达了我们的赞赏。
“是啊，在我们这样的国家，名誉实在太重要了，是一辈子的事，我深有体会。”她比我们感性得多，“如果能够洗白，我真的想去为他们做点什么。”可能是谈到了让她伤感的话题，她不自然地眨了眨眼睛，眼角的淡妆都变得有些模糊。
把天聊成了这样，我们有点慌张。选了理科的那几个拼命朝我们这些选文科的使眼色，我们也只能硬着头皮说些表扬她的话。
“好像是第一次听到这样的肯定啊。”可能是自己的下属不在场的缘故，她没有刻意掩饰自己软弱的一面，激动地把手帕挡在面前，“能得到来自于足球运动员的褒奖，我感到特别幸福的，甚至对我来说是一种救赎。我曾经间接地伤害过一支足球队，那件事也成为了我高中一毕业、刚满十七岁就决定办报的初衷……
“我上中学的那会儿，帮我一个特别喜欢看球的好闺蜜拍过一张照片，她说，想记录恋人对自己表白的场景……结果，这样的一张照片，不知怎么地落到了校方手里，她的恋人被迫离开了球队，而她也因为这件事饱受非议！对我来说真的是一个很大的打击……”
·
休息室陷入了一种前所未有的死寂，就连心跳仿佛都消失了。我们如同没有生命的石像一般，愣愣地听她说完了自己的办报初衷。
“如果可以的话，请您告诉我那所学校的名字！”山田的声音发着颤，是强忍着情绪说出来的敬语。
“一个我不想提起的名字啊，J城，jonny中学。”
·