从画面比例能看出，这是一段从前的老视频。

那时市面上液晶屏和数字电视刚普及，这段视频还不是16：9，而是四四方方的4：3，看上去有些个年头了。

club的办公室里，老板苍木坐在沙发上，手机正播着一支乐队的演出视频。

并不是什么盛大演唱会的舞台，而是一家简陋粗暴、像个地下破车库的live house现场。

视频里正演出的这支乐队人气极高，主唱舞台魅力碉堡，现场气氛热烈。

粉丝们高举着双手，疯狂追逐着爱豆的身影，领头的大声嚎叫：“d――k――”

紧接着，粉丝们尖叫：“容修！”

“dk――”

“容修！！”

现场效果燃炸，舞台下方人头攒动，粉丝们有组织有纪律，有笑着哭的，有哭着笑的，表情分外狰狞，情绪相当激动。

视频右下角的日期，迄今已经过去快九年了。

那年dk正当红，在地下摇滚圈很有名，乐队成员共四人。

主唱名叫容修，十二岁出入井子门各大琴行，十五岁玩band，未满十八岁就有公司找他签约。

高中毕业之后，容修写了不少歌给乐队用来跑场，一首《6号渡口作为主打，获得了摇滚圈老炮们的强烈推荐。

那时候，dk乐队很快就要出道，容修更是一时风头无两，被业内盛赞为圈内新锐。

前辈们说他有创作才华，同行们说他有一把好嗓子，粉丝们说他有一张极盛的脸，不少经纪人联系了他，其中包括出过歌后的唱片公司――华放娱乐。

不过，也就是在这个节骨眼儿，乐队突然解散了。

容修摊上大事儿了。

具体什么事，苍木当时大四实习，只是一名小经纪，只是道听途说――

有人爆料，主唱容修私生活不检点，行走炮架子，台上星光璀璨，台下颓靡混乱，贴吧里有他在明星聚会时美女满怀、左拥右抱的照片为证；

也有人说，正值青春叛逆期的容修在一片赞誉中迷失了自我，恃才傲物，桀骜骄矜。

不仅如此，他还私下联系了唱片公司，想要抛弃队友去搞单飞，乃至于兄弟阋墙，海角上有他挥拳殴打贝斯手白翼的图片为实锤，造成了dk最终不得不解散的后果。

更有小道消息称，dk因男女之事争风吃醋，导致当中哪个成员摊上大事儿了，被大人物弄进去蹲号子了。

墙倒众人推。

圈儿里水深，真假是非谁又说得清。

主唱绯闻缠身，也不知从哪冒出来那么多“知情人士”，一时之间谣言四起，但始终没有人真正站出来证实，也不曾有狗仔跟踪调查――

因为，不久之后，网上关于dk的一切都被抹除殆尽，封杀得不留一丝痕迹，一夜爆红的四个年轻人，竟又在一夜之间销声匿迹。

所谓昙花一现，刹那芳华，就如同焰火与流星，往往只闪耀那么一瞬间。

苍木暗叹了一声“可惜”。

好比当年的自己，新闻专业高材生，因为喜欢dk，毕业之后一门心思想成为一名娱记，结果当了三年小经纪，没混出名堂不说，还落得给十八线打杂的下场，最后不得不远离娱乐圈，靠着家里大伯的门路，才开了这家live house，背了一身的债。

因为容修，他的歌声，能让一个人拥有梦想。

live house，不是酒吧，而是摇滚人的梦想殿堂，甚至比容纳五万人的大型演唱会馆，更让摇滚人向往。

，是一家能容纳一千人的live house，全国屈指可数。

三年的经纪人生涯，让苍木练就了一双火眼金睛。

此时，苍木陷在沙发里，盯着手机里的视频。

舞台上，长腿长身的青年太惹人注目，他一边玩似的拨弄着电吉他，一边飙完了副歌高音的华彩部分，间奏时和贝斯手白翼面对面solo，在粉丝尖叫他的名字时，他的唇角勾起了一丝不经意的笑。

或许并不是在笑，只是左边嘴角略微地上翘了一下，似笑非笑的模样儿，看起来坏坏的十分勾人。

站在经纪人的角度上来看，主唱容修的长相确实出众，要是没隐退，音乐圈姑且不提，现在至少能在影视圈混出个名堂。

就像当年粉丝们所说，只要容修站在舞台上，哪怕他不唱歌，能看见他的脸也让人满足。

如今依然在网上某个小角落残喘着的dk后援会，骨干群内部有一个传说：

当初竞选粉丝会长时，除了钱、背景、人脉之外，还有一个要求，就是大家一起去live house，谁能在容修和自己对视时不脸红，谁就是后援会的老大，荤素不忌，男女皆可。

据说，只要近距离看着容修的脸，被他的眼睛注视超过五秒，就会脸红心跳，呼吸不畅。

唬人不？

不是唬人的，是真事儿。

因为苍木本人正是骨干群中的一员。

至今仍是。

犹记大三那年，他经常和学弟一起跑去看dk的专场。

学弟名叫顾劲臣，一次苍木带他去live house玩，就被带上了道儿，成为了dk的铁杆粉。

苍木压根没想到，那个被全校誉为校草的c位学霸，平日在学校里风光无限，追随者不少，竟然也会跟着自己去追星。

顾劲臣的家境很好，是个红三代，零花钱也比兄弟们多，常买一打门票请大家去live house支持dk，专场演出场场不落，还买了昂贵的单反，说是用来给乐队拍照。

劲臣拍的照片里，全是容修。

圈里有个词儿叫“骨肉皮”，形容那些专门喜欢和明星睡觉的粉丝，特别是地下摇滚，饭圈较为冲动、自我、叛逆、感情充沛、不可一世……粉丝们很疯狂，如果没有经纪和公关，就很难控制局面――dk当年红在地下，没有公关团队帮忙打理，四人才华横溢，年轻有颜，这类不着调的粉丝尤其多。

苍木身为dk后援会干部，最糟心的就是群里出现骨肉皮，整天跟踪骚扰偷拍堵门爬床，根本管不住――看见劲臣拍摄的照片之后，苍木甚至还暗中观察了他一段时间，确定小学弟就一战地摄影师，并不是那种混不吝的，他觉得很欣慰。

劲臣把对爱豆的喜爱之情控制得很体面，就算在live house大门口和那人面对面也相当淡定，从没外露过一丝一毫的激动情绪，就算在摇滚现场也一点看不出他是舞台上那人的死忠。

追星拍照什么的，或许只是校草的兴趣爱好，学霸的劳逸结合？

老实说，摇滚乐队从来不缺男歌迷，但是在路边一大群粉丝当中，劲臣永远是站在最前排、最帅气、最沉默的那个――

他甚至从没和疯狂的粉丝们一起喊过容修的名字。

当年苍木还笑话过他，哪有在摇滚现场站着打坐的，一动不动，一脸严肃，一声不吭，简直就像在歌剧院看演出。