四川话里扫墓叫上坟，也说不出问题在哪儿，但确实是个不好听的词。

当年哥哥走的时候，奶奶硬是要我爸妈把他葬回乡下，我妈想葬在城里公墓里，奶奶死活不同意。

后来，我爸去世自然也葬了回去。过新年、忌日、中元节的时候，都得翻山越岭地回老家上坟。

现在路况还好点了，以前是那种盘山公路，大巴车颠颠簸簸要开3个多小时才能到。下车的时候，感觉骨头都散架了。我妈晕车，上车全靠塑料袋续命，但那呕吐物的味成了我童年远行最深刻的记忆。

直到现在，只要我一上大巴，就会想起那个味道。我就犯困，像小时候一样没完没了地睡。只有车开到了，才会醒。

记得有一次也是夏天去上坟，快中元节四川土话里叫七月半了，我妈带着我回去上坟。那几天山里刚下过暴雨，进村的路一片泥泞。山里的土是那种粘性很强的黄土，一脚陷下去，半天也拔不出来。我那次穿着一双崭新的凉皮鞋，一个打滑，踩到了牛刚拉过的屎的泥里，牛粪的热乎混着冰凉的黄泥，脚在里面又拔不出来，我妈用力一拉，脚是出来了，牛粪也甩了我和她一脸。

这是我妈在我面前唯一一次哭，她一边帮我擦掉身上的牛粪，一边哭，眼泪冲刷着她脸上的牛粪，变成了一条条褐色的泪沟。

我用手帮她擦掉眼泪，却抹得她满脸都是牛粪。我妈破涕为笑：“瓜娃儿，不揩了，妈妈不得事。”

那次到了奶奶家之后，奶奶家里正好坐满了来聊天的村民，看着我和我妈的狼狈样都指指点点。

奶奶很封建迷信，一直觉得我妈克夫克子。结婚的时候，她就觉得我爸是被我妈的狐狸脸迷惑了。我爸葬礼上，因为一件礼节上的事，奶奶在刚堆起来坟前，嚎啕大哭，指着我妈鼻子骂。农村妇女撒泼起来，什么难听骂什么。我妈把我揽在怀里，站在我爸坟前一言不发，眼泪含在眼睛里。

回家的路上，我在她耳边偷偷说：“妈，奶奶真讨厌。”

她把我搂在怀里，叹了口气：“奶奶比我还伤心，她最心疼你爸和你哥。”

我当时小，一听这话心里还酸酸的，心想同样是孙子，怎么就最喜欢哥哥，不喜欢我。

现在再不是当年了，上大学的时候，奶奶就去世了。她下地干活的时候中风了，当时我在成都上学。我妈说，奶奶硬是撑到了我回去见她。

她见我回来了，眼睛微微睁开着，用尽最后一丝力气拉着我的手，说话已经含糊不清了：

“生娃子……挣钱……孝顺你妈……我……去那边……看你爸……你……”

话还没说完，她就失去意识了。当晚就去世了。她的坟和我爸、我哥都在一片竹林里。

现在路修好了，回去不用颠到吐了，时间也要原来的一半。但我回去的越来越少，只有我妈每年都回去，村里都说我妈贤惠，全村那么多坟，数肖家那几座打扫得最像样。

小时候回村，村里总是热热闹闹的，村里有几个小卖部，既卖一些生活日用品，也作茶水棋牌生意。大家干完农活，就喜欢在小卖部里打牌、摆龙门阵，女人们就喜欢串门，坐着院子里嗑瓜子、剥蒜、打毛线，东家长西家短聊个不停，快到煮晚饭的时候才散去。

后来人都外出打工了，村里只剩下了老人和媳妇们，挣了钱的也就搬到镇上或者县城去住了。村子里白天看不到几个人，田里劳作的、路上走过的都是老人。村子里虽然也盖了不少新房子，但旧房子也荒废得多。生人第一次来会觉得落魄得有点瘆人。

去往坟地的那条小路，两旁的庄稼地完全荒了，草长得比人还高。我妈都习以为常了。