夜慌乱地垂下了浓黑的发，把日的灼烈都盖了下去。人们见天黑了，就知道要掌灯了，于是每个屋子都亮起了光，人们都坐在灯下安安静静地言语这一日的私事。等所有的屋子都亮起了灯，夜才张开了眼，露出藏在云里的月亮，洒出来一片清亮的月光，照在天地里。
月娘点了屋中的烛，把宋审言那整张方正的脸都映得清楚了起来，宋审言手里拿着倾心刚刚飞来的字条，上面隽写着倾心的字：审言师哥，一路安康，明日清早抵京。
月娘递茶来给宋审言喝，看他一脸的沉重，便问，怎么了，难道又节外生枝，倾心阿妹又遇险了吗？
宋审言在烛光里摇着头说，未有，明日清早就到京城。一边说一边把字条放在烛火上引燃，着了火便把字条丢入脚下的铜盆里，引得铜盆也燃起了火苗，把那一盆子中的书信文字都起了火，照得审言一脸的火热跟明亮。
月娘吩咐了把整个宅中的仆人都支去了他处，屋里只有宋审言跟月娘两人安安静静地烧着一叠又一叠的书信。
宋审言看着铜盆里的火，不自觉地笑了出来，自己的一生似乎都跟火有些离不开。月娘见他笑了，便问他，为何发笑？
宋审言那张被火燎得干燥的嘴，犹豫了些，才张开嘴去言他心中的想，我幼年的时候荆湖受了灾，父母都死在那场水疫，饥荒当中，我整日敞着双手向天求雨，脏了的水都不能喝，想活就得求天上的雨，但求又不敢求得太多，怕雷雨连绵数日，下个不止，又把早已腐烂不堪的大地再浸泡到露出骨来，我躺在母亲的尸体旁，看着他们一点点地发霉，腐烂。看到最后我都开始怀疑我是不是早已死去，眼里看到的其实是我自己早已死去前的景象，因为自己跑的太快未曾把母亲从屋中拉出，老天爷惩罚我的不孝顺才会一次又一次地让我看母亲的死，连同弟弟都一同死在了母亲的怀里。那个时候，官府怕瘟疫外泄，便不分生死地把所有因洪水受灾的村子都烧了个精光。若不是师父路过，听到了我的嚎哭，我估计早死在那场不分是非的孽火当中。本是天已不让人活，逃过了天灾，然而世间却更加不让人活下去。我依旧记得那场火烧得脸疼，但是太饿，饿到根本顾不得疼，只是满嘴满鼻都塞着那些死人烧熟了的肉香。
月娘见宋审言说得痛苦，便去握他的手，那双手早已被火燎得生热，月娘怕火燎疼了审言，便是借机给他递茶，让他的手离火远一点，她知道他的那些疼都不会轻易言语，在月娘眼里，男子仿若都是愿意被疼痛包围，他们明明一次又一次的因为承受着疼痛而焦躁不止，但是却依然愿意一次又一次的不自觉地去靠近那些疼痛。她每每让自己去靠近她的丈夫，却发现靠得越近越更加明白，那只不过是自己的一厢情愿，他的心依旧被自己埋在了深处，不知是他自己不愿意展露给她看，还是他早已忘记了自己身边还有可以依赖与吐露的人。
月娘与审言已经婚娶了八载，这八载不长不短，对月娘而言这几年却过的心中有所着落，不若当初，自己是山中土匪的玩物，活的连妓女都不如，自己的心自己的身体仿若都停留在空中，任何人都能看，任何人都能碰，任何人都可以对着她的身心唾弃不止。
审言被火燎干了唇，于是便也把那杯茶喝了干净，放在一旁继续去烧那些书信。火把嘴唇又燎干了，烧裂了，审言才又言语，后来？是的，后来。后来自己就离了师父在江湖四处里胡乱地闯荡，那时候师父也难以自保，带着师娘跟小师妹倾心一同躲避四处的搜捕，我有时候很难理解师父的想法，明明凭着他的本领，本就是大宗大家出来的嫡系徒弟，为何会一时冲动去掳了师娘，破了礼仪规矩。我要去护我的师父，但是却被他赶了出来，让我自己去肆意游走江湖的好坏，莫要一头扎进他这脏乱不堪的漩涡当中。我听了师父的话，却留了几年的恨。此后我便是一口的不忿，在江湖里四处的乱撞，自己没有名声，便是去做江湖里他人最不愿意做的事情，杀土匪，找逃犯，把江湖门派大家看的低贱的事情我都做了干净了，别人才认了我的名。自己没有钱财，就去做赚钱的买卖，无人敢接的镖，无人敢保的护卫，我都去做，做的身上是一片的伤，做的自己丢了几根手指，险些连自己的命都丢了，才有了钱。有了名，有了钱，却不知道自己还要去做什么。
想去娶妻生子，才想到自己虽然有了名，有了钱，但也惹了太多想要我命的仇人。我才发现，我哪里敢啊，哪里敢去娶一个女子跟她说，今生能与你一生的相伴，我哪里敢啊，哪里敢生一个儿女跟他说，今生我能保你一生的平安。这才明白，江湖啊，江湖才是一个永不结束的轮回，年轻时你有更多的力气，你有更多的贪念，你有更多的欲求，你才敢一往直前，因为你一无所有，你因此不会怕，不会顾及后果。可真的等到了你有了名，有了钱，有了你想要的一切，却发现你老了，你不再是一无所有了，你开始怕了，你开始害怕自己用命换来的这一切不过只是一时的借，跟谁借来的，最终他的子，他的妻，他的兄弟姐妹，他们之中总会有人会来跟你要回你曾经借的一切，甚至还要把你现在有的都一同的夺取。
当我把一切都想明白了时，往日埋下的仇恨种子都生根发芽了，那些小辈们就如同我当初杀入江湖一般来寻我的名，我的财。我曾有的一切便又是干净了，又是埋葬在一场大火里，那些火烧着我曾经的宅子，那些人笑着我曾经的对着他人的笑，终究是明白了一切的荒诞。他们未曾杀我，却让我受着江湖的屈辱，人没了名，尤其是没了曾经有过的名，便是可以任意被人来欺。