“呜”火车一声长长的嘶鸣，车头向着远方冲了出去。车头后面是一长溜俗称“闷罐车”的车厢，每节车厢里铺的是一层厚稻草，百多个身穿新的绿色军装的小伙子坐在上面，闻着稻草的气息聊着、笑着，有时甚至是大声地喧哗。

我就在这列简陋的火车上，是一个刚入伍的新兵。

透过没有闭紧的车门，望着飞驰而过的景物，我意识到已经和过往的生活告别，安逸和自由已离我而去。我正在奔去的是一种壮怀激烈的部队生活，军人将是我未来二年唯一的身份符号。

看着周围的同伴，他们年轻的脸，本来就染红的面颊，都洋溢着兴高采烈的热情他们兴奋的交谈，满是陕西那已经熟悉的口音，透着一股关中好汉的豪情。身穿崭新的军装，虽然没有帽徽领章，也是一番朝气蓬勃的样子，并且质朴、诚恳。这些年，征召的新兵都是经过了相当严格的审查，身体素质、思想品行都要好，才能被应征入伍。有这样的新兵补充，才能保证军队是一支能打胜仗的纪律严明的战斗力量。

置身在这样的同伴中，让我这个从学校入伍的大学生士兵，感到遇上了值得信赖的伙伴，我怀着欣赏他们的心情，望着车厢里的新兵伙伴们。

火车爬着宝成铁路，“吭哧、吭哧”吃力地前行，远远看上去是一列货车。按照这几年的实践，新兵到部队已经从坐闷罐车过度到乘坐普通列车，可是这次出乎意料地我们这批新兵又乘坐起闷罐车到部队，让我不禁有些不解。上千个新兵像是牲口一样挤在闷罐车厢里，坐在铺着稻草的车厢地板上前往部队，待遇直线下降啊！这到底是为什么？那么前方会是一支怎样的部队呢？让我十分苦恼地思索。

事出反常必有妖，那么这个“妖”会是什么？怎么让我赶上了这个“妖”机？会不会是机会呢？种种的疑问在我的脑子里出现。

火车行驶了不短的时间，已是深夜，停在了一个山区小站。这里有个兵站，可以让我们这列军车上的新兵在这里下车稍事休息。终于让我们这些新兵去方便了，新兵们那个欢呼跳跃，急匆匆地跳下车厢，但是在带兵人员严格组织下，每节车厢的新兵下到站台上都列队等候，轮流上厕所和洗手洗脸。

这可把有些新兵憋坏了，吱哇乱叫，要就地解决。但立刻招来带兵的军人呵斥：“人家这是车站，是公共场所，不是你家承包地！”“你让人家说，当兵的怎么这么不文明，走后戳我们的脊梁？”

被训的新兵老实了，而我站在队列里眼睛却四处张望。

车站两边俱是莽莽群山，无边无际，黑乎乎地遮住了我的视线。夜色里，寂静的大山以其无声的诉说，仿佛告诉我：“小伙子，不要小瞧我们噢！”

我并不怕山，在陌生的群山间只是有些好奇罢了，仅仅是问了一下：“这是到了哪里？是南方的大山？”

“不要乱打听！到部队就知道了。”那位军官没有耐心回答我的问题。

我们这批兵并没有被告知是到哪个军区的部队，也没有介绍上车后的去向。只是见到那些带兵的干部战士都是凶凶的，个个精干显得不那么一般。有的新兵是“油子”，用话套那些老兵，可老兵嘴很严，十几个小时走过来，什么情况都没套出。

吃着兵站提供的伙食，新兵们已经是饥不择食了，大口大口地吃着馒头，喝着热汤，一点也没嫌弃伙食的简陋，觉得部队大概就是这样吧。我是吃过部队伙食的，知道应该不是这样。带兵的军人不允许我们吃饭时聊天，我就憋住了没有向同伴们解释，大家吃饱了就好。反观那些带兵的军人，其实吃得很少，就是意思意思，想必他们是不习惯如此地“粗茶淡饭”。

不知是否预感，心说：“这回兵饭怕是不大好吃！”确实怕什么来什么，到了部队，渐渐明白了我这次当的是什么兵了。

军列终于跑到了头，还是在夜间停下来，看着货场的面积，大概是城郊的货运站。站外停满了军用卡车。新兵们列队后，被依次赶上了带车棚的军卡，坐在车厢地板上，放下后车帘，车队就出发了。