她为什么还不走？这个事实又让沈半夏的思绪纷乱起来。事到如今，该说清楚的都说了，她还留在这儿干什么？他自认对她已经无话可说了。却又不得不承认，就在刚才那一瞬间，许多回忆没来由的，突然一窝蜂涌现在他眼前…

而在这之前，他从不曾留心去记得的，甚至都想不起来的那些细枝末节，还有刻意被他忘却的所有往事，他全都记起来了。那无一不是与她相关的画面，只是一时不察，便又再一次整个占据了他的内心。那些逝去的青春碎成一片，只拼凑出一个完整的她。他说她自欺欺人，可他自己又何尝不是。

他让她离开，始终不是与她产生隔阂的原因，而是在与自己为敌。当初，他能够喜欢她，并非偶然，若再重来一次，他没有把握，兴许还会一生都再放不开手了。从见到她再次出现的那一刻起，他就清楚自己从未真正心灰意冷过，就算曾经有，那么，她的出现，也终将令一切都开始死灰复燃。他比任何人都确信她有这个本事…

说到底，他是怕她再次出现，又会再次离开。他真的怕了。也终究，太寂寞了。自她走后，他只能日复一日，不厌其烦的守着自己心里那片净土，一如照看百草园里的花草一样。但他也明白，参天大树，始于幼苗。而爱才刚一萌芽，也弱不禁风得很，他还来得及不让它扎根太深。这么多年，他一个人，还只寂寞而已，但她出现了，却是在加剧他的孤独。

回忆还在不断涌现，一如潮水急流，奔向往日岁月的暗礁，一时间仍风平浪静，他索性大开闸门，让内心的洪水尽归江海，他平不了的，江海自可平。最后，那些波涛汹涌终于化成一处处涓涓细流，注入一弯清泉之中，待他驻足，但见碧波微漾，一抹倩影立水中。

随之而来的，一幕接着一幕浮现在他眼前。一开始，他们只是相视而笑，言辞有礼，偶尔互相帮忙，就算小事，也不吝于开口道谢。接着，他们便低头交谈了起来，有时是她侧耳听他说话的模样，有时是他垂下眼去瞧她手中纸张的模样。

那时，她的声音总时不时围绕在他耳畔，他常想不通的是，一个女子到底是怎能做到如此“不耻下问”的，并且问的，还都是相同一个问题。不是这个应该怎么办，就是那个应该怎么办？可即便如此，他也从未不耐烦过，因为她看起来仿佛完全什么都不懂似的，对一切事物孤陋寡闻得出奇，甚至还不怎么介意在他面前表现出自己的无知，也不怕丢了女子的脸面。那样子，并不是在作假，显而易见，他能分辨得出来，她是真的什么都不太懂。

她到底是从哪儿来的？为什么竟能对周遭事物不了解至斯？这难道不是任凭心智再怎么缺失的人，都很难办到的么？身为一个女子，她不可能不晓得，自小就该学习应对的一切礼仪与进退规矩。尽管沈习的马脚尚未暴露出来，可沈半夏忽然一下就敢肯定，她一定不是本国人。长婴的女子，是不能够容忍自己在任何人面前，显现出一丁点儿对人情世故太过愚钝的样子来的。她们往往无法坦然面对的，是自身的缺陷，那令她们耻于信口开河一类的说辞，就算真是深巷愚人，不谙世事，也早已懂得用沉默或者故作高深的姿态加以掩盖。