“母亲，狐狸是我的名字吗？”

“不，你叫阳光。”

“可为什么她们都喊我狐狸？”

“因为你与她们不一样。”

“哪里不一样？”

“你有尾巴，她们没有。”

于是，小女孩学会了穿裙子，终年不变。

……

“母亲，奴隶是您的名字吗？”

“不，那只是称呼。”

“那我也是奴隶吗？”

“不是。”

“为什么？”

“因为你父亲是贵族。”

“可为什么大娘二娘的小孩都有姓氏，而我只有名字，没有姓氏？”

“因为你母亲是奴隶。”

于是，小女孩学会了人情。

……

“母亲，可否，陪我逛次庙会？”

“下次吧。”

“别的小孩都有在父母陪同下逛庙会……”

“我们不一样。”

“因为我们是狐狸吗？”

于是，小女孩学会了沉默。

……

“母亲，我想哭，别的小孩都欺我笑我。”

“那就让着她们。”

“可我不想让。”

“你不让，身上就会有淤青。”

“像母亲您身上淤青一样？”

于是，小女孩学会了避让。

……

“母亲，我为什么叫阳光？”

“因为我希望你像阳光一样开朗。”

“可为什么您脸上总是没有笑容？”

“因为我在想我故乡。”

于是，小女孩第一次听说了故乡。

……

“母亲，您为何哭？”

“我没哭。”

“可您脸上分明全是泪水。”

“傻孩子，那是血。”

于是，从那天起，小女孩再也没看到母亲身上有淤青。

……

“母亲，您为何睡懒觉？”

“……”

“母亲，您生病了？我这就去帮您叫牧师！”

“……”

于是，小女孩跑去找牧师，没钱被拒绝，跑去找父亲要钱，被拒绝，跑去找大娘求情，被拒绝。

……