乡间巴士沿着途径村镇的唯一一道马路在路口停泊。

雁和遥从车上跃下，抬眼望去，已经能见到在东京时无从寻求的点点星空。

他拉开巴士侧面的储物门，用尽力气，尽可能快地把三件行李箱搬下车，目送巴士载着零零散散的乘客向下个落脚的村镇行去。

“还是这片天空漂亮……”

遥摘下了盖在脑袋上的两层兜帽，在路口默然伫立，仰视着星空低声呢喃。

“是么。”

在东京时，凡是能瞧见夜空的时间，他几乎无一不伏案在集宿楼里的书桌前。

集宿楼所处的地带大体算得上是老城区，少有混凝土结构的高楼。五层高的木楼，已经是周遭最高的了。

通往天台的铁门又是不上锁的，登上就能瞧见悬盖在东京之上完整的那片天空。

一向昼伏夜出的遥去过那不上锁的天台，看过东京夜晚的天空，倒也实在正常。

“干净！而且，离我近了好多。”

“哪里有更近的道理……”

“感觉嘛——”遥轻笑一声，收回视线，从雁手中接过行李箱来，“最重要的还是干净。”

“干净不干净有什么区别么……”

“亮呀！星星、月亮、还有再后面的那片天幕，都更亮了。”

“这样么……”

“敷衍——”

“总之，”他把遥说的每一个字都听进了耳中，不着痕迹地收回掠过田野投向神社方向的视线，总结性地组织语言，“人类聚集起来的群落规模越小时，瞧见的自然就越壮阔。是这个意思？”

“什么呀！我是在说天空漂亮嘛。”

“天空不也是所谓自然的一部分？”

“……”

遥沉默了，拉着行李箱走过一段路程，才又回头说，

“也就只有你这脑袋才说得出这种话了。”

“怎么会……”

雁顺着遥的话很快想到一人，回头朝刚才下车时的路口瞧去。

除了提示巴士站牌的路灯以外，只剩一台由鸟取本地公司营运的自动贩卖机还亮着光。

自动贩卖机旁不远处挂着旧木牌匾的书店早已关了，紧闭着锈迹斑斑的卷帘门。

行到院内种有一棵柿树的屋子旁，转弯走下柏油路，钻进沿着房屋铺设的狭窄水泥路中。

倒并非房屋间的空隙狭窄，只是水泥路只铺了堪堪能通行小型三轮车宽度，窄窄地通到村镇边缘的最后一户人家。

房屋间未铺上水泥路面，又非修成了水渠的土地，肆意生长着野草野花和不知何名树与灌木丛。

野草深处或有小腿肚一般高，在他们回家的这段路上，响起此起彼伏的阵阵蛙鸣。

一路走来，唯有他家院内与院门前的灯是亮着的。

其余或是整栋房屋都是一片漆黑，或是只亮了一两扇大抵是卧室的窗。

院外门前的灯光下，聚着一团他至今都不知是何种生物的飞虫。

吱呀——

他推开院子的门，待在屋里的人便也闻声第一时间拉开了玄关的门。

“遥、雁，回来啦——”

迎面走出玄关的是他母亲，长发用发箍束起，身上还系着印有猫头鹰印花的围裙。

“嗯。”

雁重新迈动稍作停顿的脚步，奔向玄关。