龙川彻盯着小野太郎，继续开口。
“小野先生您觉得这是什么？”
男人突然有些沉默，然后脸色平静的开口。
“本居宣长反对格物致知，注重直观的情感表现，这是我们国家的物哀精髓。”
颂花不是花，咏月不是月，龙川彻写的雪国里尽是一些对雪的唯美细腻，但是写出来的却是冰天雪地中的虚无感。
小野太郎突然有些明白对方为什么要写《雪国》了。
冰天雪地中有虚无之美、洁净之美与悲哀之美，日本的物哀文化，有虚无，有宿命，有悲观，有倾颓，对转瞬而极致美感的追求，从自然从人身上挖掘美的渴望，这些都与龙川彻的雪国一一契合。
“你要一笔写尽物哀？”
小野太郎突然一巴掌拍在桌子上。
此时，他比下午被田中小泉冒犯还要愤怒，须发皆张的样子像是一头发怒的老虎。
新潮虎猛，一人守着新潮社这座日本的最高文学殿堂，现在一个年轻人说要完全写清日本的物哀文化。
龙川彻的话太过狂妄，小野太郎突然发现自己错了。
这个年轻人不批判社会，他用细腻的文笔描写青山远黛，描写雪国中那个动人的故事。
但是透过表象，他想做的却是那个日本近代文学史的奠基人。
“狂妄至极，狂妄至极。”
小野太郎发疯似的将龙川彻写的字全部撕碎，他在餐桌前来回踱步，看着龙川彻三两次想冲上来，但是又生生止住。
“你知道你在说什么嘛？上一次能代表物哀精髓的书你知道是什么？”
“物哀，风雅，幽玄，整个国家推崇的文化，怎么是你那短短八万多个字能够写的清楚的？”
“所以不是八万，是三部曲，总计二十二万字。”龙川彻面色平淡的看着已经失控的小野太郎，撕碎的纸张好像白花花的大雪，落在了这个小小的房屋内。
“呵，简直愚昧。”小野太郎冷嗤，此时他拿起自己的公文包，就要离开这栋房子，离开龙川彻。
签约什么的突然在他那里变得不重要，他想要教训教训这个不知道天高地厚的年轻人。
物哀两个字谁都能写，但是想要完完全全写完，用一种近代文学的方式表现出来。
小野太郎不信有谁能做到。
他的老师做过，但是失败了，他也做过，然后放弃写作成了新潮社的编辑。
物哀两个字几乎贯穿了整个日本史，没有人能完全写干净它，所有人都在窥摸它的冰山一角。
“你在怕我？”
在对方即将出门的时候，龙川彻又叫住了对方。
屋外的风雪打在小野太郎黑色的大衣上，他转头冷冷的看向龙川彻。
“我怕你死太快。”
物哀精髓谁都想写，谁都能写，但是从来没有人敢说出来。
你在作品里添加一点物哀精神也就算了，但是你当着一个文人的面说出来。
这感觉不亚于你说要用一本作品代表整个国家与民族。
“狂一点没关系，但是这种话你敢当着其他人的面说，”小野太郎冷笑。“一人一句唾沫就能淹死你。”
“你觉得我做不到无视我就好了。”
龙川彻将撕碎的纸张拼起来，那是他写的其中一句话。
“问则答言不则体，达摩心中万般有。”
这是日本一休和尚的一句和歌，龙彻其实更喜欢他的另外一句禅语。
“入佛界易，进魔界难。”
龙川彻冷冷开口，看向被他说无视就好的小野太郎。
“入佛界易，进魔界难？”站在门口冷眼旁观的小野太郎突然愣住。
入佛界易，进魔界难，这句话可以做许多解释，但在此时无疑是贴合他的心境。
所谓的入魔界，在禅宗的解释是欲望与期盼堆积起来的虚幻世界。
对于作家来说最高的精神世界是什么？
是自己的书，自己的作品。
能名垂千古，能代表一个时代就是他们的魔界。
龙川真的做不到么？
看着坐在桌子边的龙川彻小野太郎有些失神。
那些琐碎而细腻地描写对话、描写群山、杉树、飞蛾，描写车窗上的幻影，文笔流畅得如同诗化的散文，冷寂清洌的雪国坐座县界长长的隧道后，他记录着一个纯粹透明的世界，记录着日本的物哀之美。
就是因为龙川彻有可能做到他才生气，就是龙川彻有可能进入那座魔界他才不能自己。
自己做不到的事情对方能做到。
小野太郎其实跟下午的田中小泉没什么两样。
“你要什么？”
小野太郎的嗓音有些沙哑。
‘我就是想加点稿费。’
两人的谈话几乎囊括了那位《雪国》作者的所思所想，龙川彻觉得此时说什么钱不钱的好像也有点太掉价了。
“日本文公见我，如拜鬼神，如见青天。”
龙川彻说这句话的时候，小屋灯影晃动。
恍然间，心情大起大落又被酒气熏了一脸的小野太郎举眉往前。
餐桌旁，雪纸上。
一个披着黑色和服的老人坐在那里。
他在四十岁写出《千只鹤》，四十八岁写出《雪国》，六十岁写出《古都》。
他是日本文学的泰斗，让人痴迷的文学作家。
他一生孤寂，用一根笔杆子在近代史写完了日本的物哀，展现了日本古典美学。
透过龙川彻的眼睛，小野太郎好像看见了那位吞枪自杀的老人。
他将自己，将自己的文学，将自己与“物哀之美”紧紧的绑在了一起。
他是真正能够写出物哀精髓的人。
“你到底是谁…”
小野太郎的身体有些哆嗦，他在这个老人身上看到了日本文人的最高追求。
恍如隔世，恍如现世。
新潮社的编辑颤巍巍的走到龙川彻的身边，无法自己的拿起了桌子上的毛笔。
失神的编辑，日本的文人。
挣扎，痛苦，沉思。
最后他颤抖的将手里的笔锋递了过去，微微颤抖的说…
“请先生执笔。”