“跋涉了两天两夜，第三天早晨，当群山环抱的小山村出现在山谷中时，我知道县里为什么只安排两人来这里插队了……

“山村实在太小，全村老幼加起来，不过三四十人，周围陡峭的山地又不适合耕种，知青要是安排多了，养不起啊。

“老人把我安排在一鳏居老人家里。低矮昏暗的茅屋，找什么都要点根柴火，不过让我意外的是，这屋里还住着一个上了年纪的男人，他戴着少了一只腿的眼镜，和谁说话都双腿站直，佝偻着腰。诚惶诚恐的样子，活脱脱一副给打倒在地后、有被踏上一只脚的臭老九形象。

“时间长了，我知道臭老九本名叫吴知章，竟还是一个什么大学的教授，专攻刚刚兴起的再生医学，在国内算是这个新兴学科的领头羊。不仅如此，每个月老人还得让一个村民护送吴知章外出一趟，每次外出多则一周，少则三四天，于是老人渐有不满，不但要白养活他，还让本来不多的劳力又少了一个。

“小伙子，考验你的时刻到了，以后护送的任务就交给你了。在老人眼里，我们这一老一少简直就是废物，除了摊薄村里本就不多的口粮，实在派不上什么用场，路上留心山猫子。和这句话一起撂下的还有一支三八大盖。

“老人嘴里的山猫子就是老虎，六七十年代，十万大山还是一片原始丛林，虎豹豺狼在所多见。”

唐卫红讲到这里，我留心到他脸上首次出现了悲戚的神色，或许一个人亲近不了同类，那他就只有去爱异类了。

“于是，我出发了。趟过山溪、穿过密林、再绕过瘴气弥漫的山沟走到下午，半山腰上被挖出了一座防空洞。一路上不言不语的吴知章开口说话，别到处乱跑。当心你都不知道怎么死的！他指着小路边一个披着伪装网的哨所，晚上会有人送饭的。

“领着吴知章走进防空洞，我心里有些忐忑，又有些好奇，但活动范围被限制在十米以内，虽然大白米饭管饱，可等他的四五天里却恰如坐牢。

“春去春来过了一年，我和吴知章渐渐熟络起来，返回的路上，两个人也是心照不宣地放慢脚步，有时候甚至就在野外餐风露宿，多挨他个两天三夜。