哲学家和心理学家说过，其实每个人都会有两次生命：一次是父母给的，一次是自我意识的觉醒。但是99%的人都只有一次生命。另外的那次生命，一直沉睡到第一次生命的结束都还没来得及被唤醒。

外婆拉着薇薇的小手又要踏上那条横跨过五条铁轨的天桥。每次到镇上去赶集，都要经过的这条天桥。天桥刚搭建不久，全是钢筋材质，走在上面感觉非常的不结实，四周还镂空只有几根铁管和三角铁围着做了栏杆。台阶的踏板也只是铁皮，踩在上面会因为人体重力凹凸不平而发出哐当哐当的声响。第一次走上去的时候，她直冒冷汗浑身发抖拽着外婆的手直到下完天桥，如果碰上天桥下面过火车，她便直接蹲在天桥上闭上眼睛用双水捂着耳朵动也不敢动，火车的轰鸣和天桥的晃动让她直接体验一把生死之间的恐惧。外婆总是无可奈何的站在身边等她，等火车从桥底下过去，她才会重新站起来和她一起过桥。

在她的人生记忆里，过天桥成了她人生的第一道难关。因为天桥那边的集市里除了外婆要买的菜以外，还有玲琅满目眼花缭乱的好玩东西，不过最重要的是可以买到冰棍和糖果，还有各种连环画小人书。如果她不跟着去，只能得到的也许只有糖果。所以每次她都要跟着外婆一起去集市。哪怕承受着极度恐怖的内心恐惧——过天桥。（长大以后她才知道这叫恐高症）

关于这座天桥的来历和她的小伙伴小荣有着密切的关系。没有天桥的时候，家属区的铁路职工和家属们为了去镇上，都会横穿铁轨。全靠左观右望定夺自己的生死。然后与时间抢生命。付出如此大的代价，为的只是去一趟镇上而已。或是买个菜或是什么也不为，只为了和火车的较劲。这群铁路家属的生活被这几条铁轨生生切开两半一半在左，一半在右。就像横穿铁轨的风险：一半生一半死。

小荣家里有七个兄弟姐妹，他是最小的一个和小薇同年。他们从小一起长大青梅竹马，小的时候还没有区别，越是长大外婆就越不喜欢他们在一起玩耍，因为外婆说他的父亲不正经，生那么多的孩子。可小薇从来不管这些，总是偷偷的和他还有另外的小伙伴们约在一起扮演白娘子和小青。有一天，他们正在玩游戏的时候来了很多的人，抬着他的妈妈，盖着布。

外婆把小薇拖回了家关在房间里不让她出去。她隔着窗户看见大院里来来往往神色凝重的人，唯独不见了小荣。接着便听到哭天抢地的哀嚎。

好几天外婆都不让小薇出门，哪怕她乱发脾气和哭闹。她只听大人们在家里说小荣的妈妈死了，是被火车撞死的，为了去火车旁边卖东西贴补家用。大人们每次到家里来摇着蒲扇说完都摇头晃脑接连着发出一声声叹息，然后离去。听在火车站当调度员的舅妈回家说，这件事铁路局很重视决定给这里的铁路家属建一条天桥，于是没多久天桥就建了起来。

小薇一直没再看到小荣，直到上小学。家属区里有一间铁路小学，他们在报到的那天又见面了，因为人少只有一个班。所以小荣和小薇又在一起玩耍了。他们一起上学一起放学，学校的六一节还一起跳《采蘑菇的小姑娘》。小荣唱歌特别好听，他唱的《烛光里的妈妈》全校老师和同学都哭了，小薇也哭了。虽然她不知道妈妈的爱是什么感觉，但是小荣唱这首歌的时候，她感觉心都碎了。

自从小荣妈妈死了以后，外婆更是看管严格不让她和小荣来往，但他们的友谊从没中断过。

有一天外婆带着小薇又去赶集，外婆破天荒的对小薇说：薇薇！你今天喜欢吃什么买什么外婆都给你买啊！“为什么”小薇很好奇，因为外婆买东西很有计划从不乱花钱。“不为什么，外婆就想给你买”说完她眼眶发红转过身去擦起眼泪来！

那天小薇很高兴买了很多小零食和糖果，回家以后趁外婆做饭的时候偷偷给小荣送过去一起吃起来。

“小薇你知道吗？我们的学校要被拆掉了，以后我们不能在一起上学了”小荣说。

“什么？”小薇傻傻的愣在那里。