他叫阮清木，生在一座繁荣的城市，父母都是普通的上班族，工作很忙，还经常要加班，家里是奶奶在带他。

奶奶很疼他，相较之下，他的父母都比较冷淡，也不能说是冷淡吧，可能是工作一天真的太累了，没有心情哄他。

他很懂事的，虽然那时候年纪小，还不能理解什是压力大、工作忙，但他知道爸爸妈妈是为了他们一家人能生活得更好，才没时间陪他的，所以他从没有怪过他们。

而且到底每天都能见到，日子过得也还行，他还是个很幸福的小朋友。

那时候，阮清木一直以为家里条件还行，就是那种不富裕，但日子也过得下去的，他管这叫条件还行。

为什么呢？因为他见过一个饭也吃不饱的人，那是他幼儿园同学的一个小同乡，一个开朗的小姑娘。

单看这个小姑娘的话，你没法想象到她家里穷到吃饭都难，因为她每天都笑着，她的笑容能感染到身边的每一个人。

所以他一直觉得，自己家里已经很不错了，这也是他从不怪父母不陪伴他的一个重要原因。

但真的只是那时候。

后来他才发现，那是他年纪小，容易满足，还天真着，不知柴米油盐贵，其实他们家的日子并没有他想象中的那样好过。

在繁华的城市里，寸土寸金，物价普遍高，普通上班族的日子并不好过，尤其是两人还有一个孩子要上学，而幼儿园一向是最烧钱的。

一旦涉及到钱，很多事情就变得不那么顺利了。

问题多了，生活中的细碎琐事也会变得烦躁，争吵也就起来了。

而这世上大多数事情，只有零和无数次。

争吵一旦开始，就永无休止。

他的父亲开始抽烟喝酒，甚至是赌博。呵，赌博，就妄想靠那一点不知天高地厚的气运暴富。

最重要的是，父亲三番五次因为宿酒未醒而上班迟到，还醉醺醺地在厂里打人，于是很快就被辞退了。

母亲变得歇斯底里，因为父亲不仅丢了工作，还把家里本就不多的积蓄赌了个一干二净。

奶奶每天夹杂在夫妻俩之间，还得照顾孙子，又被堕落败家的儿子气得半死，于是病倒了。

醉酒的父亲赶到医院的时候，老人居然因为那一下没缓过来，就这么去了。

那一整天，天都是灰色的，窗外的风刮得很大，阮清木的眼前也是灰蒙蒙的一片。

死亡是什么？他不知道，但是母亲说，奶奶去了天上，他再也见不到了。

那是他第一次直面死亡。

慈祥的奶奶闭着双眼躺在白色的床上，白色的床单盖在她的身上，她被推走了，会被烧掉，装进黑色的盒子里。

这个画面就这样缠绕在他脑海里，缠绕了很多年，一直到他长大成人也没忘记。

往后的十几年里，每一次住进医院，他都想到那一天，想到下一个装进盒子里的，该是自己了。

奶奶去世后，阮清木以为父亲该觉悟了，但事实是，奶奶的去世好像将压在他身上的最后一层束缚给解开了一样，他冲出家门的那一刻，竟然像是挣脱了牢笼一样。

那个男人，他竟然很兴奋。

他开始彻夜不归。

阮清木开始了和母亲相依为命的日子，父亲变得可有可无了。也是，一个不工作，只会抽烟喝酒打老婆的人本就可有可无。

不，不对，不是可有可无，是可无。

他那时候真的有一瞬间觉得，父亲最好别回家，不回家了才好。

对了，那年他才七岁，却已经有这样邪恶的想法了。

后来，父亲也确实很少回来，母亲逐渐沉默，他逐渐懂事，日子就这样麻木的过着。

他以为生活大抵就是如此了，他们家会一直这样下去，直到他长大成人，也许才会有所改变。

可生活就是:当你以为日子已经足够糟糕的时候，它还可以更糟糕一点。

所以当阮清木以为现在已经足够混乱的时候，真的没有想到还能有别的噩梦来临，那是一场真正的噩梦，直到他死亡也没能解脱的噩梦。

来自他本人。

真正击垮这个小家的，不是失业又赌博的父亲，而是他，是他这个家里唯一的孩子，家里的宝贝疙瘩，是他阮清木击垮了这个本就摇摇欲坠的家。

他父母的家族都没有遗传病，他七岁之前身体也一直都还不错，以前体检也没发现什么问题。

但不知道是不是报应，父亲不好好过日子非要折腾的报应，他那天发了一场高烧，40度，人几乎要烧没了。等高烧好不容易退了，又查出先天性疾病。

怎么说呢？后来他查过了，先天性疾病还真不一定是基因遗传，也可能是孕妇怀孕期间保护不当导致婴儿得病的，比如接触了放射性物质，而且虽然难以痊愈，但可以缓解症状。

对了，他的父母都在化工厂上班，他们在那里相识、相爱，然后结婚生子。

有些事，好像从一开始就注定好了。

但他那时什么都不懂，只知道那个他一直叫“爸爸”的男人擅自给他下了死亡通知。男人的原话是这样的:

“你得了绝症你知道吗？你才几岁啊，你就得了绝症，家里哪有那个钱给你治病啊？你这两年上个什么破幼儿园都花了多少钱了？现在又得了绝症。”

“要我说，当初就不该生下你，到头来生了一个只会管老子要钱的破玩意!”

那个腆着肚子，油光满面的男人，在病房里来回踱步，骂骂咧咧，最后又粗鲁地将体检报告单拍在幼小的阮清木身上，满脸暴躁地骂他:“钱钱钱，每天都是要钱，你个烧钱的玩样儿!绝症，绝症你懂不懂啊？治不好的那种!老子他妈砸锅卖铁也治不好你，懂不懂啊!”

他的母亲，那个一直并不怎么勇敢女人，那个被丈夫打了也不敢反抗的女人，那个只敢在丈夫不在家时歇斯底里，哭天喊地的女人，她冲了出来，一把推开了几乎怼到他脸上的男人。

她瘦弱矮小但充满力量的身体紧紧地挡在小清木身前，像头被激怒的母狮子，凶猛地驱赶伤害她孩子的男人。

“你胡说八道什么呀？才不是绝症，医生都说了可以治，你在这里瞎嚷嚷什么啊？”

那男人显然没想到女人竟然敢这样推搡他，一时之间大怒，扑过去就要扯女人的头发:“你个臭娘们，你敢推我?可以治?你问问要花多少钱，你问问他我们治不治得起?”

女人却毫不退让地反抗，紧紧地护着身后的小清木。

那时候，阮清木的手紧紧地拽住母亲的衣服，愤怒地瞪着那个他生理上的所谓的父亲，“你不许打我妈妈!”

医院里来往的人见了，吓得赶紧赶来帮忙，拉住了暴怒的男人。

被赶走的男人隔着老远还在骂骂咧咧。

“治也治不好，还不如不治!”

“个烧钱玩样儿!”

“当初就不该把你生出来!”

她毫不退缩地吼了回去:“又不从你肚子里出来，你凭什么说这话!”

“再烧钱花的也不是你的钱!我们家木木治病用不着你这个赌鬼掏钱!我们家木木还不要你那赌博来的钱呢，呸!”

男人走了。

一直等到他的身影消失在医院的门口，刚才还凶猛得像头狮子的女人却一下子瘫痪在地。

那是她这二十几年来最勇敢的一天，她真的已经用尽了她所有的勇气，赶走了伤害她孩子的男人，那是她的丈夫，她的爱人。

现在，她回过神来了，她才发现她把自己的男人赶走了。

可是她不后悔，她只是后怕。

她抱过阮清木，自己还在流着眼泪，嘴唇也苍白干裂着，身体止不住地颤抖，却捧着小清木的脸柔声安慰他:“木木不怕，妈妈一定会治好你的，医生说了，这个病是可以治的。”

可以治，但是烧钱，要很多很多钱。

就那么一下，阮清木的眼泪就落了下来，其实他还是没懂，但是他想哭，看到那样陌生却强大，强大又脆弱的母亲，他的眼泪怎么也止不住，他想抱抱她。

事实上他也这么做了。

“妈妈，木木不怕，木木很勇敢。”