红星轧钢厂，这座承载着岁月沧桑与工业记忆的地方，自1958年起便踏上了公私合营的历史征程。娄家，作为曾经的领航者，在那段波澜壮阔的岁月里，逐渐将手中的接力棒交给了新兴的集体，转而退居幕后，每年静享着来自轧钢厂那份沉甸甸的分红，仿佛是岁月静好的见证者。

岁月如梭，转眼间，轧钢厂已发展成为拥有上万名员工的大型企业，其规模之宏大，令人叹为观止。厂区内，五座食堂巍然屹立，每日里炊烟袅袅，热闹非凡，是员工们能量与希望的源泉。

在这五座食堂之中，第三食堂尤为引人注目。而何雨柱，这位身材魁梧、眼神坚毅的中年男子，便是这里的班长。他稳稳地坐在那张略显陈旧的办公桌前，手中紧握着一份工作安排表，目光在十来个兄弟的名字间来回穿梭，心中盘算着如何将做大锅饭的任务合理分配，以确保每一餐都能准时、美味地送到员工们的手中。

“柱子哥，这大锅饭可真不好做啊，咱们得好好规划一下。”一个身材瘦削、面容清秀的年轻学徒小王走上前来，略显担忧地说道。

何雨柱微微一笑，拍了拍小王的肩膀，说道：“小王啊，别担心，我已经有计较了。以后啊，这些大锅饭的事情就交给你们年轻人去干，我呢，就负责盯着小灶，保证那些领导们吃得满意。”

说完，何雨柱低头看了看自己的双手，那双手因为常年与锅碗瓢盆打交道，已经布满了厚厚的茧子。他心中暗道：“这双手可得好好保护着，以后还得靠它们给领导们做美味佳肴呢。”想到这里，他不禁摇了摇头，自言自语道：“哎，真是的，居然忘了买护手霜了。”

冬天的轧钢厂，寒风凛冽，食材也变得格外稀缺。食堂的菜单上，白菜炖土豆、土豆炖白菜、白菜炖萝卜、萝卜炖白菜轮流上演，仿佛成了冬日里一道不变的风景线。尽管如此，员工们依然吃得津津有味，毕竟在那个物质匮乏的年代，能填饱肚子就已经很不错了。

吃肉，对于大多数人来说，是一种奢侈的享受。每个月，食堂总能想方设法地从有限的资源中挤出一些猪肉来，让大家解解馋。运气好的时候，每个人能分到两三块猪肉；运气不好的时候，就只能尝尝猪肉的味道了。至于鸡蛋，那更是想都不敢想的事情。香葱炒蛋这样的硬菜，只有那些位高权重的领导们才能享用得到。

“码菜啦！加大火力！”何雨柱一声吆喝，打破了食堂内的宁静。学徒们立刻行动起来，将切好的蔬菜整齐地码放在一旁，准备下锅。

何雨柱熟练地拿起锅铲，将蒜、姜、大料、葱段依次放入锅中，瞬间，一股浓郁的香气便飘散开来，弥漫在整个食堂上空。他深吸一口气，脸上露出了满意的笑容。

“柱子哥，这香味可真够浓的，咱们食堂的饭菜肯定能受到大家的欢迎。”小王在一旁夸赞道。

何雨柱笑着点了点头，说道：“那是自然。咱们得把每一道菜都做得色香味俱全，让员工们吃得开心、吃得满意。”

尤其是这盘热气腾腾的白菜，更是用那醇厚的猪油精心翻炒出来的，每一片菜叶都裹满了油光，散发着诱人的香气。

“哎呀，何师傅，您可算是来了！这几天您可千万别请假啊，咱们食堂可就指望您这双手了。”食堂主管钱福主任急匆匆地迎了上来，脸上满是焦急与期待。

何雨柱微微一笑，看着这位将近六十岁的钱副主管，心里不禁暗自嘀咕：“你还不退休啊，钱主任。我哥我啥时候才能晋升上去呢，这位置我可是眼馋很久了。”不过，面上他还是恭敬地回答道：“没问题，钱主任，您就放一百个心吧，我一定拿出十二分的本事，让各位领导吃得满意、吃得开心。”

钱副主管闻言，满意地点了点头，脸上露出了欣慰的笑容：“好啊，好好做事，食材我都已经备齐了，你看，这鸡肉、鸭肉、鱼肉，样样俱全。如果还缺什么，你尽管跟我说，我明天再准备。”

说到这里，钱副主管又忍不住皱了皱眉，心里纳闷道：“这小子今天怎么这么听话，竟然没跟我顶嘴，还客气地喊我主管。看样子，他终于是开窍了，知道要好好表现了。”

何雨柱看出了钱副主管的疑惑，但他并没有多说什么，只是更加坚定地回答道：“保证完成任务，主管您请放心。”

就在这时，一阵阵“叮铃铃”的响声在工厂上空回荡，那是东方红的音乐在广播中响起，宣告着开饭时间的到来。

何雨柱见状，立刻接替了马华的工作，来到了打菜的窗口前。他熟练地拿起勺子，开始为工人们打菜。只见工人们像潮水一般涌来，他们百米冲刺般地跑向食堂，那速度、那气势，简直让人叹为观止。

“何师傅您好啊！远远就能闻到饭菜香了，今天这白菜可真是香啊！”一个工人排到了队伍的前面，笑着跟何雨柱打招呼。

何雨柱抬头一看，原来是车间里的老张。他笑着回应道：“老张啊，今天这白菜可是我特意用猪油炒的，你可得好好尝尝。”

老张闻言，眼睛一亮：“那可真是太好了！我就喜欢吃您炒的白菜，又香又脆，口感特别好。”

说着，老张从口袋里掏出饭票递给何雨柱：“何师傅，给我打两个窝窝头和一份白菜吧。”

何雨柱接过饭票，熟练地打了两个窝窝头和一份白菜递给老张：“好嘞，老张，慢走啊。”

老张接过饭菜，脸上满是笑意：“好嘞，谢谢何师傅。”说着，他便端着饭菜找位置去了。