阳光在我看来是最为温暖的存在。

随着时间的流逝，很多事情的解决使得我们都不再执着于年轻时候的一种意气风发。但大抵还是平和的。

阳光是最美的东西。

人面临被外物控制其实是一个常态。所以游目骋怀是很难达到的一个状态。

晓霞和晨阳的名字里，都带着太阳。一个是“拂晓的霞光”，一个是“早间的太阳”。

在春风巷在春风巷在春风巷。璇玑喃喃地说着。在那里的才是凛冽的空气和幼年的灵魂。

那门口总有很多冰棍摊子，凉茶盖了一块玻璃，五毛钱买一杯，高碎的鲜味儿令人难以忘记，就像鲁迅先生说：“我再也没有吃过那么好吃的豆。”我曾在人民饭店门口喝了一杯五毛钱的凉茶，自那以后再也没有喝过那么好喝的凉茶了。

我在阳光下翻着《萌芽》，那一年，王皓舒获得了第四届新概念作文大赛一等奖。

啊他就住在我隔壁啊。我想。我的内心崇拜他。那一年，四川自贡二中的郭敬明和实验中学的王皓舒获得了第四届新概念作文大赛一等奖。

我躲在家里的被窝里看《萌芽》，其实，我只关注过前两期，韩寒获奖，后来有第三届的张悦然等等。我在高中的旧书市上买了一本张悦然的《十爱》，黑色封面上有一只蝴蝶还有一个美丽的女孩的面容。

新概念作文大赛还举办吗？我早就不知道了。骈文盛行的时代消失也不过过了150年。这150年里，一切都有可能。信息爆炸了。就连汉语都不再神秘。

这只用了100多年。

小时候的麻辣烫、好吃的抓饭，下野地的西瓜。从解放北路走到解放南路，路过的是北门、小西门大西门、大小十字、广场，南门。

这是多么笔直而清晰的一条路，以至于以后的日子里，我突然觉得它比期权定价模型都重要得多。

王皓舒也走过这条路，以至于我一直非常想知道他长什么样。在我的印象中，他是一个比我们高几届才华横溢的帅哥。据说他生得白净，长相美好而清新，穿着白衬衫，手里捧着一本《萌芽》，这是我想象中的关于他的印象。关于王皓舒，我总是期盼着他走过东风超市，据说有人在那儿看见过他。2021年的喜马拉雅app上，有他写的《锦年》。那他还在那儿吗，我想着。

大概是2005年的冬天下着雪，听说他已经被中山大学预录取了，我感到有点怅惘。在那个美丽的时间里，他也许打包着自己的行囊准备搬到广州去了。而我作为一个幼稚的乳臭未干的学妹，居然还在这里捧着他的作品发呆。最早他没怎么写小说的时候，《萌芽》上尽是他叙写的短篇和散文。我不认识他，也不了解他，只是一厢情愿地在冬天或者春夏的阳光里，走过路滑的春风巷和有太阳影子占了一半的春风巷。

春风巷那么美好，旁边就有一个文庙。孔子或者其他什么教育家的塑像摆在那儿。我想着这一年高考结束的时候，王皓舒要去广州了，不由得有点伤心。广州的空气那么潮湿，广州的夏天如此热。边城的阳光就这样被他轻轻装在了行李箱里，而我却不知道从哪里拾起。

彼时我只有16岁。而且只在路旁见过匆匆而过被人簇拥的王皓舒。望向他在校园里给人签字的样子，我的眼睛里充满了自卑。

我看着他的词句“云卷云舒”，在心里像记单词一样记下了这个像成语一样的中文词语。