时光荏苒，岁月如梭，2007 年的春节眨眼间便过去了。时间匆匆来到了 2008 年的年初七，这一天可是大多数人离开家乡外出打工、赚钱养家的黄道吉日呢！“七”字谐音“起”，寓意着人们在新的一年里能够蒸蒸日上、节节高升。所以大家都很讲究这个好意头，选择在初七这天踏出家门，希望能迎来一个好彩头。

通常情况下，年初八才是各大工厂和商铺放鞭炮正式开工的日子。在这一天，老板们会给员工们发放开工红包，以祈求新一年生意兴隆、财源广进。不过嘛，这开工红包的金额多少，那就得看各家老板的心意咯！有些大方阔绰的老板可能会给大红包，而有些小气吝啬的老板或许只会意思一下，给个小红包聊表心意罢了。无论红包大小如何，它都代表着一种祝福与激励，让员工们在新的工作年度里充满动力和干劲。毕竟，新年新气象，谁不想在新的一年里有所收获呢？

初七的清晨，天色还只是微微泛白，整个村庄都还沉浸在黎明前的宁静之中，可我们家却早早地有了动静。黯淡的灯光在昏暗的房间里摇曳着，映照着爸爸妈妈忙碌的身影。他们已经在这微弱的光线中收拾好了行李，那几个大大的包裹，塞得满满当当，仿佛承载着全家的希望与责任。奶奶坐在堂屋里那张老旧的木椅上，眼角的泪花在灯光下闪烁，她那双布满皱纹和老茧的手，紧紧握着爸爸妈妈的手，迟迟不肯松开。奶奶声音颤抖着说道：“孩子啊，在外边要照顾好自己，别太拼命，有空就多打电话回来。身体是本钱，要是累坏了身子，挣再多的钱又有啥用？”奶奶的话语中，每一个字都饱含着无尽的不舍和深深的担忧，那声音仿佛穿越了岁月的沧桑，带着对子女的牵挂与眷恋。“无为在歧路，儿女共沾巾。”（译文:不必在岔路口上分手之时，像多情的少年男女那样悲伤得泪湿衣巾。）这别离的时刻，纵有千言万语，也道不尽心中的牵挂。

胡斌站在一旁，默默地帮着爸爸妈妈把行李搬到门口。他的眉头微微皱着，眼神中充满了不舍和无奈。那一件件沉重的行李，在他手中仿佛有千斤重，每搬一件，他的心就往下沉一分。他的动作有些僵硬，仿佛被一种无形的力量束缚着，那是离别的哀愁在作祟。弟弟和妹妹还小，不太明白离别的真正含义，只是懵懵懂懂地感觉到爸爸妈妈要离开他们很长一段时间。他们紧紧地拽着爸爸妈妈的衣角，眼睛里满是祈求，那纯真的目光中透露出对父母即将离去的恐惧和不安。妹妹带着哭腔，奶声奶气地说：“爸爸妈妈，你们不要走好不好？我会乖乖听话，不调皮捣蛋。我会好好吃饭，好好睡觉，你们不要离开我。”妹妹的声音中带着哭腔，小小的脸蛋上挂满了泪珠，那晶莹的泪水顺着脸颊不停地滑落，滴落在她紧紧抓住衣角的小手上。

妈妈蹲下身子，眼中满是慈爱和心疼。她轻轻地抚摸着弟弟妹妹的头，声音哽咽：“宝贝们，爸爸妈妈要出去赚钱，给你们买好多好多好吃的，好玩的。你们在家要听奶奶和哥哥的话，要好好学习，帮着奶奶做些力所能及的事情。”妈妈的声音在颤抖，泪水在眼眶里打转，她强忍着不让泪水流下来，可那悲伤的情绪却怎么也掩饰不住。妈妈的手指轻轻拂过妹妹的头发，每一个动作都充满了温柔和不舍。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”（译文:蜡烛仿佛还有惜别的心意，替离别的人伤心流泪一直到天亮。）这分别的场景，让人肝肠寸断。

妹妹哇地一声哭了出来，小脸涨得通红，哭得声嘶力竭：“我不要好吃的，不要好玩的，我只要爸爸妈妈陪着我。每天晚上给我讲故事，陪我睡觉。”妹妹的哭声让在场的每一个人都心如刀割，那凄厉的哭声仿佛要将整个房间都撕裂。

爸爸强忍着泪水，把妹妹抱在怀里，亲了亲她粉嫩的脸蛋，声音沙哑：“乖女儿，等过年爸爸妈妈就回来了。到时候给你带漂亮的衣服和玩具，带你去游乐场玩。”爸爸的胡茬扎得妹妹有点痒，可她此刻根本顾不上这些，两只小手紧紧搂着爸爸的脖子，不肯松开，仿佛一松手爸爸就会消失不见。

胡斌走过去，拉起弟弟妹妹的手，努力让自己的声音听起来平静而坚定：“弟弟妹妹，别哭了，爸爸妈妈出去是为了我们这个家，为了让我们能过上更好的生活。我们要懂事，不能让他们担心。”胡斌的声音虽然坚定，但眼中却也闪烁着泪花。他知道自己必须坚强，要给弟弟妹妹做一个榜样。弟弟妹妹抽泣着，泪水不停地从脸颊滑落，他们的小手紧紧地抓着胡斌的衣角，仿佛在寻求最后的依靠。

妈妈站起身来，走到奶奶面前，给了奶奶一个深深的拥抱。妈妈的眼泪止不住地流，打湿了奶奶的肩头：“妈，您辛苦了。家里大大小小的事情都要靠您操心，您自己也要注意身体。别太累着了，要是有什么不舒服，一定要去看医生。”妈妈的声音充满了愧疚和牵挂，她深知自己离开后，奶奶将承担起照顾家庭的重担。

奶奶擦了擦眼泪，用那双饱经风霜的手拍了拍妈妈的背：“放心去吧，孩子。我会照顾好孩子们的，家里有我呢。你们在外面安心工作，不用挂念家里。”奶奶的声音虽然坚定，但眼神中却透露出一丝疲惫和无奈。

爸爸扛起行李，那沉重的担子压得他的肩膀微微下沉。他回头深深地看了一眼这个熟悉的家，那破旧却充满温暖的房屋，那墙上挂着的一家人的照片，眼神中充满了眷恋和不舍。妈妈拉着弟弟妹妹的手，一步一回头地跟着爸爸走出了家门。每走一步，仿佛都有千丝万缕的牵挂在牵扯着他们。脚下的土地似乎也变得沉重起来，每一步都迈得如此艰难。“离恨恰如春草，更行更远还生。”（译文:离别的愁恨正像春天的野草，越行越远它越是繁生。）这离愁别绪，如春日疯长的野草，绵绵不绝。

胡斌和奶奶也跟在后面，一直送到了村口。村口停着一辆开往东莞的大巴车，在清晨的薄雾中显得格外孤单。寒冷的晨风拂过，吹乱了人们的头发。爸爸妈妈上了车，透过车窗向家人挥手告别。妈妈的泪水不停地流，她的手不停地挥动着，仿佛想要抓住什么却又无能为力。爸爸则强装出坚强的笑容，可那笑容里却满是苦涩，他的眼睛红红的，目光中充满了对家人的不舍和对未来的迷茫。胡斌看到妈妈的眼泪不停地流，爸爸的眼眶也红红的。弟弟妹妹在车下不停地喊着：“爸爸妈妈，再见！爸爸妈妈，早点回来！”他们的声音带着哭腔，在空旷的村口回荡，那稚嫩的童声在风中显得如此脆弱和无助。

大巴车缓缓开动，车轮扬起一阵尘土。胡斌拉着弟弟妹妹，和奶奶一起站在原地，望着车远去的方向，久久不愿离去。车越来越远，最终变成了一个小点，消失在路的尽头。胡斌感觉自己的心好像也随着那辆车远去了，留下的是一片空落落的感觉。他的眼睛一直盯着车消失的方向，仿佛只要他一直看着，爸爸妈妈就会回来。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”这离别的场景，徒留声声叹息。