——“桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧.”“无边落木萧萧下”，枯草萋萋埋黄尘。凄风吹送，腐叶没了孤茔，满目萧索碎人肠，更在黄泉路上……。

那个当年气宇儒雅的江左三大才子之一吴伟业，而今已是一个形销骨立的枯槁老人。他怅怅然兀立玉京坟前，手里攥紧一页席皱信简，神情哀伤，心绪凄然，痛疚当年一次次懦弱的退却。追忆的思绪似满天落叶一片一片一大片……。吴大才子哽咽不易！泪眼婆娑中当年的红颜伊人似乎正欲远处走来，那人群中卓卓不群的神姿艳发；那明眸善睐中郁郁温存；那眉宇间的孑然的抑郁；那不经意间四目相触的热切的若即若离；那一颦一笑间会心一眸的心有灵犀；那惊魂一督后的珊珊而去；那随美人即去后于内心激荡里求之不得的寤寐思服.

他们相遇于吴伟业表哥的家宴上，觥筹交错，宾客陆续散去之后既是满桌的碟盘狼藉。而吴伟业的思绪已飞入“蒹葭苍苍那白露为霜之间，魂系于在水一方那带着诗意般婉约的所谓伊人。

在吴伟业于《诗经》“溯洄从之，道阻且长”里心心念念“蒹葭萋萋，白露未晞”所谓伊人，在水之湄”时。却似有天意般的收到一纸信简！吴伟业激动地打开书简，”所谓伊人”的一笔娟秀的行楷：

“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一副潇湘种，寄予春风问薛涛。”

——玉京

问君一句：“亦有意乎？”吴伟业欣喜中细心叠起情简，而心已-在水一方，欲渡沧海，共赴巫山！

初春一声雷，骤雨凋花蕾！朝廷来个田国丈，遍搜美女，欲为崇祯帝选妃，十里秦淮，珠红玉翠，“酒垆寻卞赛，花底出圆圆”而卞玉京与陈园园自然都是名单上的人选！疾风骤雨将那一枝鲜艳含苞待放的花蕾无情的吹落风中……！吴伟业极度失落中将那份珍贵的情简展开，看那娟秀的笔迹，而那每一笔似乎都似直书心上，吴伟业注视良久，直到那情简上的每一个字都镂刻于心深处，遂依依关闭心门！落寞而去……。

吴伟业极度失落中，脚步却不由自主地已行至秦淮河畔，在春色醺醉暖风柳依依里，吴伟业还是来到了卞玉京的住处！卞玉京看来人真是念兹在兹，欣喜不能自抑，两人笙箫对月，直至月上秦淮！而欣喜后的玉京，却未等来檀郎期待里一肯定回答！只是吹了几首凄然的曲子便踏月而去……。

须臾间，清军却已入关，山河破碎，烽烟四起。卞玉京换上道袍，夜色里，乘着一叶小舟，到了苏州！于苏州遁空门，在山寺平静里一待七年。

而吴伟业北上京城，在大清国的天下里，曾经的明崇祯进士吴伟业也觅得了一份国子监祭酒的差事！

顺治七年，吴伟业到常熟拜访钱谦益，一直和柳如是关系甚密的卞玉京也应柳邀于钱府做客。吴伟业知道后，心情激动，欲求一见多年失散伊人！为吴心伤不已的卞玉京似不愿再触及那用孤独深埋心底过往！等待的无果，让她没有勇气也不敢再触及心里那脆弱的琴弦！

卞玉京的不见，让吴伟业不禁怅然！寄情思于翰墨：

“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。”

卞玉京于后读至，知吴心里一直有己，万分感动！为一了半生心愿，卞玉京身着道袍，携琴赴太仓与吴见面！十几载人世沉浮，在吴伟业的心里其实多次萌生寻觅伊人的踪迹，奈何生逢两朝更迭动荡之间，多少次为伊怅然中宵，奈何云雁无觅，锦书难托……。

一叶小舟之上，袅袅琴韵回荡于湖山空旷之间，当年的风姿卓越却是一身道服于风飘摇，那蒹葭里的伊人，道袍素裹，风骨落落，灼伤了吴的眼，咫尺却是天涯！是吴不能不心生内疚！带着一腔对卞玉京的愧意，吴写下首于社会动荡中个人的不幸悲苦《听女道士卞玉京弹琴歌》：

“鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。

飞鸣入夜急，侧听弹琴声。

借问弹者谁？云是当年卞玉京。

玉京与我南中遇，家近大功坊底路。

小院青楼大道边，对门却是中山住。

中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。

曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。

问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。

归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，

如此才足当侯王！

万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。

诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。

中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。

艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。

尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。