雨季。

硕大的雨点密密麻麻砸在写字台前的窗子上，令我心烦意乱。

已经有三个月时间，我没能憋出一个字，看着笔记本屏幕上空荡荡的文档页面，光标以枯燥的频率闪烁着，欲言又止。

我瞟了眼桌上的镜子，里面映出一个双眼通红，面泛油光，发如杂草的年轻女人的面孔。

我一掌拍飞那个破镜子，另一只手用力合上笔记本电脑，一头栽到床上去了。

焦虑令人丑陋。

再这么拖下去，恐怕又要违约了。我用被子死死蒙住头，呼吸变得急促。

上一本书我就违约了，在编辑的连拉带拽下才勉强逾期一年后结稿，没有拿到稿酬，还险些付了违约金。本来我就不是什么知名作家，目前还在运营奋斗期，人家出版集团也并不是非我不可。如果这本继续违约，业内我就该出名了，那样的话我未来就与写作行业无缘了。

可我除了写作，其余的根本什么都不想干。

我才二十五岁，这么早就结束职业生涯可不成。

想到这里，我双臂奋力一撑，一骨碌坐了起来，在床头柜上一厚摞乱七八糟的纸质材料中翻找起来。

我记得有那么个东西。

啊，在这里！

那是一张彩色印刷的宣传单，上面印着一幢漂亮的白色房子的照片，周围萦绕着美丽的园林，标题写着“悬铃花之家——小说家的港湾”。

这是之前我的编辑推荐给我的，说我要是实在坚持不下去、感觉烂尾都烂不出来的时候，可以考虑去这里度过一段时间。

这个“小说家的港湾”说的直白一点，就是一个供小说家共享式办公的场所，只要有人推荐，就可以入驻集中创作一段时间。由于入驻的人都是同行，所以码起字来会更有动力，也方便互相交流、互相激励，拯救重度拖延症患者和灵感枯竭之人。

在这里，一切食宿都是不需要付费的，因为这里是由一个已经去世的剧作巨匠设立的基金建设的，旨在为TAZUKI市文学创作事业的发展提供鼎力支持。

唯一的条件就是有人推荐，而我的编辑有这个本事。我战战兢兢拨通她的电话，向她说明了情况。

她居然没有生气，很痛快地一口答应了，让我等消息，并表示我能有这样的觉悟她很欣慰。

大概十分钟后，她回了电话，问我明天能不能出发？刚好有空房间。

我忙称好好好。

编辑还用很神秘的语气跟我说：“这次你去呀，肯定有不少收获！”

说完她就把电话挂了。

不少收获？我只求那里面有卷王，带我把这本书完稿。还什么不少收获……

不过她一向这样，经常说话说一半，流露出神神秘秘的言行，好在对我很有耐心。