故月最后一天。

一列火车从晓理出发，追随夏潮的尾声逃向脉叶。白日泛着晕，生锈车窗勾勒出最后一缕夏色，吱吱呀呀的声，同嘶哑的鸦鸣，构成淡漠的底噪。

冷涵向后倚靠椅背，潮气便如找到了出口般从破了洞的硬皮车座里倾泻，霉味早泛了陈，钻入鼻腔时，会勾起那个记忆深处不知虚实的旧梦。

尚未完全失去燥热的风从窗口拥进车厢，冷涵却嗅出丝阴凉。她皱着眉伸手，用力拉了拉卡住的窗子，最后“咣当”一声，风、昼光与寒雏的啼语，都被关在外面。

车厢里只剩谁人的风扇搅动着沉闷的空气，没有空调或电子屏幕，大多人都半梦半醒，连后排乘客的鼾声，也是泛黄的。

忽而想到，曾几何时有人说过，故月本是属于秋的。后来夏的凝藤借着秋雾蔓延，悄悄将这交界处的月份染上余温，它就成了夏的尾巴。再望向那惨淡的郊野，麦田黯然的金黄，溪中凉下尘沙，那本是初秋的夏末，似乎从骨子里，就透出股萧瑟。

又是“咔”的一声，深绿窗帘隔绝光景，像关上了眼皮。冷涵也不再看，收回手，搁置桌旁的手机面上亮着“09:29”。

她也不知道为什么要买下这张车票，或许是因为它的绿白纸面间有马路边开放小小白花的那种清香。往日都是坐上通向滕令的高铁，在合金气中消磨尽最后的夏日，等到下车，进入学校，就是一天天枯乏的开端，把人生全部都耗在油墨试卷里的无尽循环。

父母发现异常大概会是在末休日。那会是个照例的清扫，除了她什么也没带走的书桌，明天就开学却还满是空白的暑假作业——如果有人问她，那她一定要笑着说“烧给我补好了”，那笑是发自内心的；可惜没有人会问，注视她的只有镜中的自己。

走得无声无息，蒸汽一般，在升温到逼仄的生活里弥散。这是她最苍白的选择。

但至少，她走时仍是夏天。

这将成为她最斑斓的谢幕。

到站时刚好十点整，违和时代的汽鸣划破了乘客模棱的梦境，老旧的绿皮火车停在生满杂草的站台，花叶肆意，覆盖站牌刻印的三字繁体。

冷涵眯着眼分辨半天才看懂，虹目站，映进虹膜的却只有青绿和浅白——这里的时间好像停在过去，无尽地，同它的名字一起沉沦在多少年前的盛夏。

有听说，北方的末夏也是盛夏来着。

确实如此。

车门打开，脉叶夏风带着不同于晓理憋闷的清爽和燥动在车厢间冲荡。冷涵三两步迈下车，再轻轻一拐，深红兜帽便水滴般汇入拥挤的人潮。

她什么也没带，空荡荡的衣袋里落着裁去一角的火车票，裹在身边的只有空气。连晓理压抑的氛围也被风洗去，鲜少地，萦绕着心脏的不再是噩梦，而是呼吸。

她不准备再留到明天，有些结尾需要利落些才好。等最后几小时的阳光化作晚霞，她也会跟着离开。

在此之前，就随便做点什么。