林夕像是被打了鸡血，连着骑车两站地都不带累的，她拐进黄家堡。路过水果摊子，她买了一些水果和营养品。

这是一个相对繁华的村子，在一众高楼大厦中显得格外低矮，幸福社区更是一片平房社区。五六十年代，这里属于京市第三化肥厂，后来厂子解体，这里的房子也被分给当初发不出工资的员工。因为是家属区，所以这个地方的房子建得都一样，横平竖直，排与排之间留的巷子都是一样的距离。

林夕把车子停在导航结束的地方，她支着腿看门牌号，今天太阳好，还有些热乎气儿，有些老头老太太坐在门口聊天，看见林夕，一穿着红色大花棉袄的老太太便率先搭话。

“姑娘，你来找房子租啊？”

林夕看向他们：“不是不是，大娘，我来找朋友，她居住在幸福三街十排十三号。”

老太太仔细看她一眼：“你是涛涛的朋友？从这条巷子进去，走到头，就是他家了。”

“谢谢大娘。”林夕朝她道谢，顺着她指的路走进幸福三街第十排，小蓝车已经结束了订单，被她停在了刚刚跟老太太对话的地方。

她举起手机，开始录像。摄像头扫过蓝色的门牌号，一路从1号录到13号。这是一个猪肝色的铁门，铁门上带着一些铁锈，她举起手，开始敲门。敲门声落，里面便传来一个苍老的声音：“来了来了。”

话音还没结束，门便被打开了，一个满头银丝的老太太打开了门，她的脸上带着些愁苦，见到林夕以后，她愣了愣。

“姑娘你找谁啊？”她是徐欢欢的母亲刘金霞，她疑惑地看着林夕，她以前从来没看见过林夕。

“阿姨你好，我是徐欢欢的朋友，之前一直在外地，现在过来首都，我来瞧瞧她。”这个说辞，是林夕跟徐欢欢商议好的。

刘金霞闻言，愣了许久，才侧身，让林夕进门态度也变得热络了起来：“谢谢你还记得我们欢欢，快进屋坐会吧。”

“我早就想来看她了，但是工作忙，一直到现在了，才有时间过来。”林夕递上水果，刘金霞接了，一只手紧紧地拉着林夕的手。

“你有心了。”刘金霞拉着她走过门廊，进了院子：“老头子，来客人了。”

徐欢欢家占地面积一百六十个平方，是典型的北方三合院格局，分别为正房，东厢房以及倒座房，东厢房的对面就是隔壁家的院墙，那里放了个石桌子，养了一盆杜鹃花，开得格外艳丽。

刘金霞看她在看那盆花，便道：“那是欢欢在的时候养的，她走了，我就搬回来了，养到现在。”

刘金霞话音落，便有一个老头从正房出来：“谁来了？”

林夕看去，老头也有六十多的年纪了，看起来比刘金霞要苍老许多。

“欢欢的朋友，来首都了，来瞧她一眼。”刘金霞应道。

老头闻言，没再说话，可神情却格外复杂。

怎能不复杂呢，他徐大富这一辈子，就只有两个孩子，最疼爱的就是徐欢欢，白发人送黑发人的痛，至今想起来，还让他夜不能寐。

“去吧，去看看她。”徐大富的声音，比起刚才，干涩了很多，还带着一丝哽咽，他人也飞快地转身，回了屋里。

刘金霞此刻从门上摘下了一把钥匙，带着林夕往西边的倒座房去。开门时，她跟林夕解释：“老头子到现在都接受不了欢欢离开，他一想到欢欢，就得哭一鼻子。”

“能理解的。”林夕很理解徐大富的这种情感，就像是她，在她爷爷走了以后，她也经常走不出来，有时候恍惚间，她总觉得他还在。

刘金霞叹了一口气，推开了门，林夕也看到了西倒座房的全部景象。

小小的房间上有个供桌，上面放着徐欢欢笑容格外灿烂的黑白照片，照片面前的香炉里插着许多燃尽了的香。两边放着有点心跟时令水果。

水果很新鲜，看得出来是经常换，供桌下面有一个盆，里面堆积了半盆的灰。除此之外，整个西倒座房里空无一物。

刘金霞走到供桌面前，拉开供桌下的抽屉，拿出几炷香来，熟练地点燃。

“我家欢欢性子好，朋友多，前两年，经常有人来看她，现在来得人少了。”刘金霞把香插进香炉，又点燃几根递给林夕。

“挺好的，没了的人就没了，大家的生活啊，还得往前看。”刘金霞这么说着，可她跟徐大富一样，还是走不出来。他们俩总想着，要是他们都不记得欢欢了，那往后，谁还记得欢欢呢？

刘金霞不知道从什么地方看到的一句话，那句话说，死去的人，只要还有人惦记着，那她就不算真正的死去。刘金霞太想念她的女儿了，她固执地自己欺骗自己。她看了一眼墙上的照片，眼眶微微湿润。

林夕把她的情绪看在眼里，她不知道怎么去安慰她。能说会道的她在这一刻，也显得词穷起来。

林夕没有说话，刘金霞也不用她回答，节哀这种话，这些年里她听了无数次了，但她节不了哀。

怎么节哀呢，她十月怀胎生下徐欢欢，那个时候她都抱不满怀，她把她从呱呱坠地养到二十五岁，那么好的一孩子，说没就没了。