舅舅的这个电话，让重获新生后的茹欣霎时间又跌落到更深的谷底。人生似乎总是这样，悲剧往往比惊喜来得更加突然。

她不敢在电话里多问，此时此刻，她舅舅在电话里哭诉着关于她母亲的一切、还有从旁她舅妈的啜泣声，都足以让她心碎，她怯于去接受这么一种现实，怯于去自责当初的选择——害怕因为自己当时的年少无知承担现在更多未知的损失。同时，她仍旧被一种侥幸心理驱使着，忙哭着叫司机调转了头往机场赶去，彷佛自己真就有机会同时间赛跑似的。

近来因为天气的缘故，北飞她家乡的航班比之前的更少了，最近的一班排在了中午的十二点钟。小玉对她放心不下，值完机后一直拉着她的手给她安慰，直到目送茹欣过完安检才肯离去。

她一个人坐在机场的候机室里，看见身边别的旅客家眷亲和的样子，莫名地联想到了自己，回想起一幕幕虚设的幸福情景，过去这情景里只有她父亲一人，此刻却多了她母亲的面孔，她越是这么想着，心里就越发感到无助。她明明清楚自己航班的登机时间还没有到，但每当广播想起的时候，她都会误撞到正在检票的登机口去，她的这一种因为急迫、因为无助的荒唐行为，险些被工作人员误当作精神病发而请了保安。

终于登了机，用过午餐后，航班上的旅客们大约都有点儿倦了，左右说话的声音少了，整个机舱渐渐儿地静了下去，只有前舱的一个小女孩、大约是没有得到同行母亲的答复，用地道的乡音连着问她母亲几回：

“妈妈，妈妈，爸爸到底什么时候来接我们呀？”

从这小女孩的身上，茹欣彷佛看到了她自己的身影，便又情不自禁地落了几行清泪。

好多年都没有回家了，她心里真有点害怕。将落地的时候，客舱里又恢复了飞机起飞那会儿的热闹。这一切似乎都与她无关，然而又同她不无关系；好几年没有回家了，在同一客舱里听得的家乡话，甚至让她感到害怕，比这更使她害怕的是即将回到家中空落的一切。

在青岛落地以后换乘大巴赶到家中，天色已经将晚了，海滨小镇被一重重的浓雾锁着，海天一色，同她的心情一样，只一味地惨白。海风柔柔地从海面吹来，夹裹着儿时熟悉的味道，比蛇口的渔人码头要腥去不少，近海的渔村里，有几户早炊的人家，已经上灯了，明晃晃地映在那里，同港口塔台上的大灯作着呼应。大抵是因为天气转冷的缘故，虽则过了休渔期，渔民们的船屋都整齐地停在港湾里，看不见几个出海、归海的人。

她的亲戚四邻们，一早听闻茹欣今儿回来，都半看热闹半带着同情心，早早地候在了她家小院。茹欣的舅舅抱出她姐姐的骨灰盒，含泪跪在堂屋往盆里烧着纸钱，她舅妈同几个邻家妇女在厨房里备着饭。

“来了，来了。”

邻里中有人瞧见陌生却又熟悉的面孔走过来，满带了新鲜劲儿。

但也有人在小声调侃：

“在外面混那么久，也不见混出个啥模样。”

这一语中的似乎说的有点重，便有人看不下去了。

“喏，你可少说两句罢，人家刚死了娘，怪可怜的，你还在这里揶揄人家，邻居间处着，这又是何必呢？”

才刚说话的人莫名被顶了撞，仍旧按捺不住：

“揶揄？有啥好揶揄的，俺讲的不过是事实罢了。有谁家闺女像她这样野的，一毕业就往大城市跑，逢年过节也不归家，打心底看不起俺们乡下人。邻居？你认她作邻居，人家怕是不认你。”

“好了，你消停消停吧，留点口德。”

才刚奚落茹欣的胖嫂子，原不是别人，家境在这十里八乡还算殷实，有一个儿子、比茹欣大了两岁，也是大学生，毕了业后回家跟着他爹做水产生意。三四年前，茹欣的寡母曾经找到他家，想同她结为儿女亲家，本来说好了等闺女过年回家时候相完亲顺势定亲的，没想到茹欣连着几年都没回家。两个孩子在微信上虽偶尔联系，但也没有个明确的结果，话不曾挑开说，却都还单着。这胖嫂子的儿子一见了茹欣的照片，就迷上了，指着要她这种模样的，说白了就非她莫娶。他娘见这样一年两年拖下去也不是个事儿，就另打主意，找别的头儿，但是相来相去，都没个结果；再后来，也就没人愿意来讨没趣了，所以至今还单着。

被人骂着“留点口德”，胖嫂子心里难免窝了气，但是碍于当下的情景，又不好动了嘴角、在人家丧事上惹是非，就又埋了头继续帮主家洗盘子和碗筷。忽而听得了陌生女人的哭声，忙起身往堂屋的人群里凑了过去；却只瞧见茹欣是一个人回来了、同行的没有年轻的男人、且更没有孩子，捡着什么便宜似的，咧着嘴往自家跑去。

舅妈听见了茹欣的哭声，也从厨房里哭喊出来，还有其他亲友的哭声，夹杂了法事的锣乱声。等茹欣清醒过来的时候，已经到了下半夜的三四点钟，除几个近亲外，旁人都走得差不多了。

夜寂得可怕，只听得细微的海浪声。村里每逢休渔期结束后海祭用的木船，自从茹欣的父亲十数年前出海遇难以后，就象征性地弃在离她家的小院里；半空中的牙月也像是起了同情心的、正当夜深人静的时候赶来吊丧。月照舱中、舱中有月，祭船无声息地横在那里，像是拉长了的月光宝盒、里面装满了美好的回忆，又像是才从海上接完故人回来的小渔船，正躺在那里休息。

法师们做完关灯的法事，已经有些睡意了，乐队里的几个跟班儿也都打着呵欠。这时候，领队的法师问道：