2009年1月，在J市到Q市的火车里，赵山文第一次经历了中国的春运。由于中国农村人多地少，而城市缺少干重体力活的劳动力，大量农民选择进城务工，形成一个庞大的农民工群体。中国有过年一家人要团聚的习俗，每到春节，无论身在天南海北，都要回自己的家。在春节前的半个多月里，农民工返乡，大学生放假，再加上经商、旅游的人群，形成了蔚为壮观的人流。
赵山文这次回家的火车票是一个老乡提前两个多星期从网上买的，还只买了一张坐票，卧铺在网上一开卖后就秒光了，要晚了坐票都买不到。
来到火车站，川流不息的人群比学校军训阅兵式时的人还多，宽敞的候车厅人站得满满的，检票时排队的队伍排出100多米，过检票口和上火车时犹如千军万马过独木桥。
疾驰的火车里，走道上人站得满满的，连蹲都蹲不下来，有的人爬到了洗脸池上坐着，有的干脆直接去卫生间里坐着，不过很快被列车员赶了出来。
在外打拼一年，每个农民工回家都带了大大小小的包，走道上除了站人，还堆满了包，一个旅客提起一只脚后，硬是落不下去了，一落地要么踩到别人的脚要么踩到别人的包，单脚站立十多分钟后才在火车的晃动中挤出一块放脚的地方。
这些农民工买的站票其实和坐票价格是一样的，只是他们大多不会上网或者没有条件上网，等到窗口现场买，肯定买不到坐票了。
赵山文和几个老乡坐在车厢座位上，旁边站着的衣服破旧又沾满灰尘的农民工时不时挤了过来，一个老乡表现出了一脸嫌弃。
赵山文对这些农民工则充满了发自内心的同情，自己的父母和这些农民工是一类人呀，只是家里还有点田地够养活一家人，不然自己的父母可能也在这样的火车厢里站着，自己和这些农民工也是一类人呀，自己只是考上大学继续读书了，要像哥哥那样没考上大学的话，自己可能也是站在火车厢里的人，要论阶层，自己和这些农民工就是一个阶层的。
人，生来都是平等的，只有好坏善恶之分，没有高低贵贱之别。在赵山文眼里，这些农民工，大多都像他的父母一样，是善良老实的人。
看着这些和自己属于一个阶层的农民工，赵山文想起了自己初中时的座右铭“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话曾激励着他努力学习，有朝一日能出人头地。
现在看来，这句话是根本错误的，人都是平等的，哪有什么人上人，自己读书，难道是为了以后能骑到人民的头上作威作福吗，那自己跟猪狗畜牲还有什么区别。
读书的目的，就是要改变自己的命运，让自己过上好日子，要是还有机会有能力的话，则要带着和自己属于一个阶层的这些亿万农民和农民工一起改变命运，一起过上好日子。
回到Q市后，赵山文先去看望了高中时关心自己的王爷爷和侯老师，又回高中母校参加了毕业生返校交流活动。
Q市一中有个传统，每年春节前快放假这段时间，邀请往届毕业生回到母校，为学弟学妹们宣传介绍自己考上的大学，激励学弟学妹们努力考上理想大学。
赵山文在高中时参加过这活动，只不过现在角色变了，以前他是咨询者，现在他是介绍者了。在交流活动期间，赵山文遇到了孔令德、王龙、祁金华、王荣、昝朝阳等高中同学，一别半年，看着大家都成熟了很多，好像也都经历了很多故事。
在Q市停留了两天后，赵山文转大巴车回到山陵县，再转面包车回到明雨村。无论在外面经历怎样的纷争，一回到明雨村，赵山文总能感到安宁。明雨村就是赵山文的桃花源，这里有善良朴实的父母和村民，还保留着这个世界的美好。
回到家后，赵山文第一时间去看望独居的爷爷，送一些糕点过去，带着爷爷一起回来家里吃晚饭。赵山文从J市带了一些当地特产回来，不过家里人尝了后都不喜欢吃，外地的特产不符合家里人的饮食习惯。
除了遭遇于小二这样的恶人，赵山文大一上学期也经历了很多美好，见到了很多新奇，他跟家人、亲人和村民分享自己的大学生活。
好多村民听说赵山文去北京见到了毛主席遗体，都好奇地跑来问问赵山文，毛主席遗体怎么样了，跟活着的时候有变化吗，赵山文一一给他们讲讲自己的感觉。
很多村民都感激敬仰毛主席，只是不知道怎么去看看，赵山文尽量描述的细致一些，尽力架起了这座桥梁。
快过年前几天，姐姐也回到了家。姐姐买了两瓶酒带回来给父亲，父亲尝了后感觉好喝，但也责怪姐姐不该花这钱，他喝当地的土酒就行了。
听姐姐说，她这半年在S市找了份工作做着，在企业上班。父亲不想让姐姐在企业工作，还是希望他有招小学老师的考试的话再去试试，感觉做有编制的老师稳定，在企业上班万一哪天企业倒闭了饭碗就丢了。但姐姐无心考试，觉得在企业工作没有什么，这家倒闭了再找一家就行了。
母亲则为姐姐的婚事忧愁，希望姐姐能遇到个可靠的男人嫁了。姐姐读了个大专学历，让她走出了农村，但这学历水平在外面也不好过，工作一般工资也低，以后的命运就看能不能遇到一个好的男人了。
过年期间，明雨村充满了欢乐祥和的氛围，赵山文也心情愉悦，但偶尔又会想起来期末考试期间217宿舍那晚发生的场面，像做了一场噩梦，让他过去那么多天还心有余悸。
赵山文没有跟家里说这事，父母都是老实巴交的农民，从来没出过省，外面的世界对他们来说是茫然的，告诉他们只会让他们担心，又帮不上忙，还不如都自己承担下来。
赵山文假期一直在反思自己的遭遇，是什么引起了这场灾难。经过回想反思，赵山文认为这场灾难主要是四个因素导致的。