随着科技机械化的横空出世，除了之前回忆过的传统农具被淘汰，慢慢消失退出舞台外，就连传承几千年平常做饭的传统模式也是慢慢淘汰，只能在影视剧中可以看到烧柴火做出来的吃的，消失的蒸米饭，消失的多用锅和柴火饭，农村都在慢慢消亡，城市里就更不可见了，清一色的煤气和燃气灶，早十年还流行过电磁炉几年，科技越进步，生活方式就变幻的快，炊烟袅袅的时代逐渐远去，烟火味消散了不少。

消失的东西太多，米云一下子也想不起来，想到就记下来，希望留下传承记忆，而且大部分都是米云打过交道和亲密接触过的老物件，还有很多米云都不愿提及的老物件，能留下多少记忆算多少了，毕竟也是真正的历史，真正的生活，只是已不适应现代化的环境，才会慢慢被社会淘汰。

老话都说，民以食为天，食以灶为先。柴火土灶台曾经是乡村生活的一个亮点，那灶台前承受着烟熏火燎的人，一日三餐为家人的生活带来无穷的乐趣。

俗话说：无米有柴死得快，有柴无米得烧水。可见，在 "开门七件事，柴米油盐酱醋茶" 中，"柴" 排在首位的重要性。

在这个意义上，广义的"米油盐"都是所需要的。而只有"七件事"中唯一不能吃而又与吃密不可分的"柴"是我们人类的 "特需"，也是人区别与动物的最重要的物质。

古代的老百姓不知道现代自然科学、也不知道现代的人文科学，但是，他们把"柴"放在"开门七件事"首位，还是很有些道理的。正是："一家一户，无柴不成火，无火不成炊，炊烟不起，万无生趣"

在二十世纪八九十年代以前，农村家家户户厨房里的灶台，基本上有两口灶，一口大灶烧柴，一口小灶烧煤，也有的地方是大灶台煮猪食，春节煮猪头，腊肉，腊鱼，腊鸡和腊鸭等腊菜。米云的家乡大锅平时一般就是用来煮猪食的，大灶的锅直径120㎝以上，平时烧菜煮饭完全用不上，就是农村摆酒席，烧菜也不是用大锅，一次性做五六盘菜，50㎝的小锅就够用了，大灶可以热菜和蒸菜没有任何问题。米云就亲眼见证过酒席大厨在自家下厨，米云考上大学和成家都有在农村老家摆过酒席，传统的农村柴火宴席菜，就是用50㎝的小铁锅做出来了，当然也比现在城市里家用32㎝锅也大不少了。

米云也估计农村的大小灶双锅也是传承几千年了，这个习惯煤气灶和燃气灶都有继承，尽管日常生活中只需要用到一个，另外一个永远作为备用。衍生到现实生活中就是灾备环境和生产环境，老祖宗的智慧，坏了有备用的替代，历史上打仗都会留有预备军，应对意外和不确定性的状况发生。

土灶据说已经有几千年的历史了，从远古时代就有，土灶的历史也是悠远流长。

据历史相关资料记载，最开始的土灶可以追溯到旧石器时代，那时候人们居住在洞穴里，或者简易的窝棚里，生一堆火，架上一些器具，就是最原始的灶了，在我们这个时代就叫做野炊，或者生篝火。

到了新时期时代，古人们就在自己居住的草房里，挖一个灶坑，把炊具架在上面做饭，这种方式，比用石块或者土球支架做饭相比，更好的利用了热能，后来在某些已开发的遗址中就看到了互通式的圆形灶坑，估计这就是双灶或者多灶的鼻祖。这种掘地成灶的灶坑模式，就是最早的地灶，也是最早的土灶的雏形。

春秋战国的青铜器时代，进入秦汉以后，绝大部分炊具必须与灶相结合，才能进行烹饪活动，灶因此成为烹饪活动的中心，这就是现在集成灶的雏形。出土最早的应该是汉代的陶灶，都是这种连体灶。

汉朝以后，列鼎而食的习俗改变之后，人们在地面上开始用砖或者土坯砌成方形的单眼灶，或者双眼灶，这种灶的发展，相比之前的在地上挖坑成灶的方式又进步了很多，这种模式的灶具也是一直延续到了现在。

最开始是用泥土砌成的，这种灶体，最大的优点就是简易，砌房子的时候用的泥土就可以砌成一个灶台了，非常快速和实用，缺点就是太简陋，不能耐火，还容易开裂，没有挡火板，做饭的时候汗流浃背，没有水箱和案台，功能性差了很多。

后来开始使用石块或者砖头垒砌成更加结实和坚固的灶台，灶体更加的严密，密封性更好，更加的省柴和高效，使用的时间也更长，有的还配备了水箱和案台，也是更加的方便了。

进入新世纪，随着农村新型房屋的出现，老农们砌成的灶台更加的大气和美观，不仅占地更大，而且都贴上了好看耐用的瓷砖，显得整个档次就更高了，更加的干净卫生，清洁起来也是更加的便捷，一点都不输城里的燃气灶和集成灶。

乡下孩子没有不烧火做饭的，他们大多数都喜欢烧火，尤其是家里来客人或冬天时。

那时候，乡下都是烧柴火，现在大多数乡下仍然在烧柴火，因为柴火旺，烧出来的饭菜好吃，也经济实惠，木材出门一圈就可以捡回来，煤气和沼气需要成本，偶尔热菜和加菜用下。

乡下做饭，煮猪食需要大量的柴火。这些柴火除了庄稼地里的麦草、谷草、玉米秆，油菜枝，还有自家山上的树丫和杂树。好多家庭光是这些柴火还是不够烧，那就得需要人去拾柴火，多半又是家里的孩子去做这些活。

割猪草一般是去田边地坎，行走在田野里，是每日必做的功课，因为猪一天三顿都要吃，吃得多才长得壮。拾柴火那就要去爬山上坡，穿行在大山里。拾柴火最好的季节就是夏天暑假里或秋天落叶时。每个地区的地理位置和环境不同，取材就不一样，米云家基本上小时候都是去对面荒村收割猪草，木材就在门前门后就能自给自足，棉花枝条也可以烧半年的时间。

灶台，是乡下居民每家每户必不可少的炊事设施。从单锅灶到双锅灶、三锅灶，甚至包括有蒸锅的四锅灶，其大小形制则是据每家每户的条件而各不相同。

农村砌灶台是一门技术活，它的垒砌也有一定的学问和规矩的。灶台砌得好，会使灶好烧，又可节约柴禾。乡下的人都积累了一定的经验，好像无师自通似的，米云家的灶台，一般都是找村里的泥瓦匠砌的，非常好用，父亲自己也会，但专业的事给专业的人做最好，不然火难烧旺，还要备受烟熏火燎，父亲在菜园砌个围墙拦起来，或者修补灶台和地面还是可以的。

灶台一般是一米多高的灶台，灶台上安放着一大一小的两口铁锅，小锅用来煮饭炒菜，大锅用来煮猪食。

灶台的旁边还一溜烟的放了几口铝锅，用于烧热水，铝锅的后面就是高高立出屋顶的烟囱。铝锅的上边一年四季都挂着熏得漆黑的腊肉和香肠。灶台的对面是一个树疙瘩做成的一个凳子，早已坐得油光发亮，旁边堆放着枯树枝的烧火用的燃料。

烧饭的时候，妈妈把灶台打扫得干干净净，米云兄弟和奶奶负责烧火，一会儿灶堂里便红彤彤起来。顿时，炊烟袅袅，散发出淡淡的柴火味。

其实烧火也是一个需要技术的活，不会烧的总是一会儿把火烧大了，一会儿烧小了，一会儿烧灭了。火没有烧好，衣服裤子都沾上一层黑黑的炭灰，手上脸上也是抹上了黑。还容易死火，烧黑心火。

其实，烧火是有窍门的，灶膛里的柴火不能太多，柴火架空，火心要空，这样才能把火烧好。那时妈妈总是说，“人要实心，火要空心”。当然，烧火也需要跟灶台上做饭的人配合好，炒菜时要烧得旺旺的，炖菜时要小火慢慢地煨。

大人们在灶台那边忙这忙那，锅碗瓢勺，叮叮当当。切菜，放佐料、挥锅铲、锅里的菜“嗞嗞”作响，香味阵阵。米云这边可以把火烧得旺旺的，柴火“噼噼啪啪”作响，熊熊燃烧的火焰照得小脸红彤彤的，照得全身暖暖的。

那时候，家里的铁锅都是用木头锅盖，当然木头锅盖最好的材料是马尾松，锅盖上散发的松香味道，混和着饭菜香总是让人胃口大开。

夜晚的时候，柴火烧得“噼啪”作响，屋里不用点灯，灶里的火焰，穿过浓重的幽暗，把房间映得火红。

灶房也是孩子们的美食乐园。秋天，是收获的季节，也正是红薯收获的季节。红薯可以生吃，也可以煮熟吃，我们最喜欢的把红薯放在灶里煨着吃。

小伙伴把红薯放在灶里，用滚烫的柴灰掩埋起来，半个时辰左右，红薯就煨熟了。当小伙伴们剥落那层滚烫的焦皮后，咬上一口，烫在嘴上，香在舌尖，屋后小舅家五一以后就会打油，经常会烧火制炳，火烧的旺旺的，红薯在那个火下烤的嘴焦黄最好吃，家里的灶台烤个鸡蛋、红薯和马铃薯还是可以的，一顿饭的功夫就能熟，相当于还有零食加餐。

“人要实心，火要空心”。熊熊燃烧的火，和那呛人的柴烟，是一种精神的象征，是灶神的化身，是红火日子的寓意。当然更重要的是，“人在实心，火要空心”这简单而质朴的道理。

农村的记忆太多因为米云在农村生活了二十年，青少年时期除了在县城读高中 ，几乎全部时间在农村生活，直到大学毕业参加工作后，回农村老家的次数才逐年减少，甚至五六年不回老家一次，这也是农村正在消失的记忆。