敦的身体恢复得很快，可他的精神却依然处于低落之中，即使在后来我们日复一日的相处里，这份压抑也算被抚平了些许，但总体来说，他仍旧惊惶焦虑，就如同我第一次和他说话时那样，像一只被人踩了尾巴的猫，时刻警惕着四周的环境。

我只能慢慢地抚顺他的僵直的神经，好在我并不缺乏这一方面的耐心。

在那之后，几乎一整个冬日都没有再出现明亮的月光，他也没有再变成白虎。

当春日的光落在树梢之时，孩子们纷纷开始清扫四周的雪痕，被禁锢了一整个冬日的灵魂在顷刻间得到释放。

我穿着破旧衬衣改制成的长裙隐于其中，也静静地扫着积雪，彼时我的手掌已经变得粗糙，指尖积了厚厚的茧，身体也因为常年的实验造就的药物遗留、环境的贫困引起的营养不足而变得愈加糟糕，不见过往的半点影子。

也不知道修治能不能认出我来。

每每想到这里时，我都会怔神，忍不住地望着天边盘桓的飞鸟发呆。

庭院中，敦的目光闪烁，他攥着扫帚，像无意间提起似的：“澪姐姐打算什么时候离开福利院？”

“啊，”我想了想，说道：“大约半个月吧。”

我在心中默默盘算过日期，早在冬日里，我便将会离开此处的决定告知了院长，他对此没有任何异议。

这其中的理由有二，一是因为我的早熟，二则是因为我的身份问题。

此间，有几个怪人来福利院打探过我消息，院长早早发现，他认为来人不怀好意，于是制造出我早就在秋日偷偷离开了的假象，将这些人通通都挡了回去。好在，他们好像并没有过多纠结。

在这之后，院长将我的资料都毁了个干净，为确保万无一失，他还通知了警署——“津岛澪”已不知何时离开了福利院。

我向他坦诚了将会离开的事宜，并留下了足量的、可能会派得上用场的药剂。

在那之后，他帮助我寻找到了一份在附近旅馆打扫卫生的工作。虽然我年龄尚小，旅馆派发的工薪微薄得可怜，但一日又一日地积攒下来，也总算凑够了去往横滨的路费与伙食费。

是的，横滨。

不知道为什么，我有一种隐秘的直觉，如同那时玩捉迷藏时折返回院落的杂物间一般，一个声音不断地催促我：去横滨看一看。

他一定会在那里。我也一定会在那里找到他的。

回过神，我发觉敦良久没有出声，只是站在原地，不知道在思考着什么。

我大抵能够知晓这样的离开对于他而言会是什么样的感受，我心中又何尝不是诸多不舍。

树梢间斑驳的光映在我们身上，我走近了他，问道：“阿敦，一起去吃茶泡饭吗？”

……