“……是我们之前说好的, ”林知书声线依旧维持着平稳，手心却出冷汗，“等我毕业就……离婚。我不确定你什么时候就离开南市, 而我很快也会离开。所以, 想请你确定一下日期，我们一起去民政局办理手续。”

把这件事清晰地、一字不落地说出来，讲清楚。

像是细刃挑过心脏每一根神经，字句都带着淡淡的血腥味。

梁嘉聿却说：“我知道你在说离婚的事, 小书, 我只是不明白你为什么要和我离婚。”

林知书想, 如果梁嘉聿在更早一些对她说出这些话，一切或许会大不一样。但是今时今日，她已做出一定要离开的打算。

“我们从前说好的。”她只这样说。

梁嘉聿双肘撑在膝盖之上, 身体更靠向她。

“可是小书，约定离婚是预设你我不会产生感情，到期你可安全离开。但是，我想我们之间不是没有感情。”

林知书觉得心脏跳得好痛。他说他们之间不是没有感情。

眼眶热得发烫, 呼吸也跟着重。

却只机械重复道：“梁嘉聿，我们说好的。”

真到此情此景，才觉得自己从前把理由誊写在笔记本上有多重要。梁嘉聿一说起“感情”，林知书几乎再难理智地辩驳。

可是, 要她再如何解释那些行为动机？

梁嘉聿已做出选择, 那天他离开时，没有问她一句为什么。

鼓起勇气想要和他讲述自己的心路历程, 祈求还能获得梁嘉聿的理解与支持, 也在漫长的粉饰太平之中湮灭了执念。

林知书接受不是十全十美的人生，接受梁嘉聿的不理解。

因此, 回答只能永远围绕在那句约定之上。

他们说好的，他们说好的。

气氛像是陷入僵局，即使梁嘉聿试图从逻辑角度证明，离婚不是必要的。林知书却一直重复：“我们说好的。”

那张被叠起的白纸被林知书重新展开，她说：“我去问chole，可以吗？”

明亮的灯光下，梁嘉聿看过来的目光几乎刺眼，林知书挪开目光。

她想，梁嘉聿或许已经生气。

她想，他们最终仍没有一个和气的结局。

梁嘉聿许久没有说话，林知书默认他允许。

手指捏着纸张收起，却听见梁嘉聿缓声道：

“小书，我为我那天的行为道歉。”

捏住纸张的指尖因太过用力而泛青，林知书声音却竭力维持着稳定。

“什么？”她说。

梁嘉聿看着她：“你和我说你要离开，我没有问你一句为什么。”

林知书没办法去看梁嘉聿，去看他，就像把自己的眼泪和痛点通通坦白。

她最最在意那天，梁嘉聿没有问她一句为什么。

身体假借收回纸张，几乎完全背过去，声音却像是无事发生。

“没事、没事，没有关系。你有不听我解释的权利。”

她穿着粗呢宽松毛衣，也遮不住肩头微微颤抖。

“小书，如果你还愿意的话，我很想听听为什么。”

哭泣来得自然而然，像是背过身子即可认定他一定看不见。

手掌摸到濡湿的脸庞，林知书恨自己这样脆弱，却又无能为力。

她知道是自己隐瞒梁嘉聿在先，但这并不代表林知书不觉得委屈。

此刻获得“谅解”，也轻易升起“怨气”。可最终理智回归，林知书竭力平息了自己的情绪。

她没有转过身去，像是这样才能平静地说出那些话。

手背抹去眼眶最后一滴眼泪，林知书缓声道：

“……我从伦敦回来后的很长一段时间，陷入了一种无法自拔的痛苦之中。或许你曾经也有所察觉，我变得不再乐观、积极，而是时常情绪低落。梁嘉聿，我没有和你说过，我其实一直在等你的这句话。如果你在早些时候告诉我，你从未想过和我离婚，那我一定会幸福得晕过去，然后欣然接受你的提议。”

“但是那天，金瑶来找我。在此之前，我已痛苦很长一段时间，金瑶的话更是让我备受打击，她说我是依附于你的寄生虫。她说话很难听，但是那天晚上你回来看我，金鸣说，你轻易断了和金瑶的联系。”

林知书停顿，嗓口几乎哽咽。

“梁嘉聿，我很难从你那样的行为中获得绝对的快乐，因为就是在那时，我才发现我其实处在和金瑶一样的处境。我们在等待你的选择，我们在乞求你的爱。即使你从未有过这样的想法，但我其实在这段关系里没有任何的安全感。你对我好有信心，我因为你的一句话、一个动作就可以高兴得上天堂或是下地狱，但是……我对你完全没有信心，我甚至害怕如果我去了美国，离你那样远，你是不是很快就会找到新的有意思……”

“你不是因为爱我才和我结婚的，你是因为想要一个有意思的人陪伴你度过一段时间才和我结婚的。但是梁嘉聿，这不是我想要的婚姻，这不是我想要的爱情。”

林知书已经忘记她是否遗漏了某些重要的节点，但她知道，这些足以让梁嘉聿明白她的动机。

“而且……我也不是凭借自己的能力进入万通科技的，站得那样高，万老板常常亲自来过问我的工作。却其实是踩在一堆随时可以坍塌的沙堆上。哪天你不觉得我有意思了，我就会重重地摔下去。梁嘉聿，我想出国读书，也是因为这是我如今可以依靠自己走出的最好的路了。”

眼泪早在讲述中消失，濡湿的发梢被林知书掖去耳后。

氧气重新充盈至身体的每一个角落，林知书缓慢挪动身体，重新看向了梁嘉聿。

把自己的动机完整地描述，仿佛再次为自己注入信心。

只是……她从未见过这样的梁嘉聿。

不再是带着温和笑意的梁嘉聿，他漆黑的双眼如同望不见边界的旷野。

梁嘉聿从她的讲述中提炼出重点。

“小书，我很抱歉最初和你结婚只是想找个有意思的人在身边，但我想你知道我如今对你的感情。”

“梁嘉聿，我从来没有因为你和我结婚的原因怪过你。”林知书说道，“我一直感激你，你知道的。”

梁嘉聿轻抿双唇，又开口道：

“那如果是因为我帮助了你太多而给你造成不安全感，我向你道歉。但是小书，我从来都支持你独立。”

林知书更摇头。

“梁嘉聿，你帮助我，我一直都很感激。你其实什么都没有做错。”

梁嘉聿望住林知书，片刻之后才问：

“那我不明白你为什么一定要和我离婚？”

这是林知书料想过的最后一步。

梁嘉聿当然有任何理由反击她的动机，但是林知书有最后一步。

她从茶几上重新拿来自己的笔记本。

久违地，更像是心头释然地，林知书短促地笑了一下。

“梁嘉聿，你不是有说过想看看我的笔记本吗？”

林知书从被梁嘉聿撕去的那页开始，向前翻。