当一个人违背了公正，靠着怜悯去行事的时候，他是在为邪恶而惩罚善良；当一个人把罪犯从苦难中拯救出来，他就是在逼迫无辜的人们去受苦。什么都逃不脱公正，无论是物质还是精神，普天之下没有不付代价就能白得的东西——如果有罪的人不去付，这个代价就要由无辜的人去付了。

——安·兰德《阿特拉斯耸耸肩》

我给世德看安娜发来的，世德微微摇头。

“你觉得呢？”我要求他表态，不要这样不置可否。

“她应该是不知道该怎么回应你的质问。她和你不一样，有话不会直说，总是回避，要么放在心里。”世德说。

“找你抱怨、说我坏话，这样叫有话不会直说、放在心里？”我惊骇。

“可能我表达有问题。总之她不敢直面冲突，很软弱，没有力量，不然她的婚姻也不会现在这样，活的这么狼狈。我也总说她，让她勇敢一点，但她做不到。”

“你还记得你曾说我做作吗？我们一起去见她那次。”

“好像有。”他点头。

“你有没有想过你之所以那天会觉得我做作，是因为我在你面前一直都很真实，所以你能够立刻觉察出不同。你不觉得安娜在作假、演戏，你以为她善良简单，你有没有想过其实是因为你从来没有见过她真实的样子？她从未把真实的自己展现给你过，所以你根本不知道什么是真的什么是装的。没有日积月累的朝夕相处，没有共同面对过冲突，你敢说你真正了解一个人吗？”

世德沉默不语。

我希望他是在认真思考，而不是内心里不加思辨地试图反驳，哪怕他继续固执而自负地相信什么他是唯一的鬼话。

世德再开口，说的竟是，“宝贝，我们还是可以宽容点。安娜虽然软弱，但也还是因为善良，她先生很依赖她，她觉得自己不能抛弃他。”

我无语地望着他。依赖，所以去找别的女人。不离开早已琵琶别抱的丈夫，叫不抛弃。这是什么逻辑？

我看过一个心理分析，说那些不离开不幸婚姻的女人，靠的正是“不抛弃”来维持自己的尊严，并继续自欺——或说保持自己的身份认同。她们中有些人不离开，是因为心里清楚，自己一旦跟丈夫分开，就会从原有的社会阶层跌落。所以一旦稍微意识到这点，她们就会说：“可是，我如果抛弃了他，他还怎么活下去呀？”她们认为自己选择了那个男人，之后又选择了“我不抛弃他”，仿佛她决定了男人的人生。她们非常恐惧从妻子的“宝座”上跌落，或者说退出，因为她们的人生乏善可陈，无处可建功立业，无处可安放存在感，唯有抓着“妻子”这一头衔来证明自己并非毫无价值。

这些可怜的弱者会说对方“可怜”，说“为了他”，然后高高兴兴地回到自己不幸的生活中去。

费尔南多·佩索阿在他的《惶然录》里写道：“我能够理解持续不断的惰性，仅仅在于我总是对自己单调无奇的生活听其自然，就像把一些灰尘和秽物堆积在事物完全不可改变的表面，缺少一种个人的保洁习惯。我们应该像对待自己的身体一样，给命运洗洗澡，像更换自己的衣装一样，来改变一下我们的生活——这不是为了保持我们要吃要睡的一条小命，而是出于对我们自己无所作为的尊敬，可正式称之为洁身自好的事情。……对于很多人来说，他们生活的乏味和雷同，不是他们对自己的选择，也不是对无可选择之处境的自然迎合，而是一种对自知之明的嗤之以鼻，一种对理解力的本能讥嘲。有一些猪，不管它们怎样对自己的污秽深感厌恶，也不能使自己远离这种境况……这些靠天性活着的猪们，在自己软弱无力中昏昏欲睡，并不打算尝试一下从每天平庸的生活里逃离。”

但是这些我没有对世德说。只有那些抗拒的听者意识到自己的谬误，除非他对自己的真理性产生了怀疑，否则他听不进对已知事物的其它解释。

我不知世德是愚蠢还是自欺。而自欺比愚蠢更愚蠢。

他说是“我们可以宽容点”，其实要求的是我，他只差把“不要以强凌弱”这样的话说出来。不以强凌弱，这难道不该出于强者的自律与自省吗？若经弱者口中说出来，便显得无力无助与无奈，整个透着可怜兮兮的衰朽味。“我弱我该得到同情“的嘴脸，令人鄙夷。

但我终究忍不住，问世德，“安娜接受她先生的情人和他们的孩子，是出于什么？”

“出于什么，还能出于什么，除了善良和包容，还能是什么。”他回答得理直气壮，仿佛这是不言自明的真理。

我谆谆善诱，“她享受这种局面吗？”

“怎么可能。她一直活得很痛苦。”

“你确定？”

“当然。从我认识她时她就一直不快乐，活得很压抑……这也是为什么我一直觉得她很可怜……”

“如果不享受，那么所谓善良和包容是不是其实只是忍耐？”

我历来奉行极简的逻辑：不享受还身在其中，那么只能是忍耐。没有能力改变才做出的接受只能叫无奈，与善良无关。有能力作恶而不做才叫善良。

世德沉吟半晌才点头，“确实是忍耐。”但他又补充，“我觉得安娜这样也挺伟大的——”

“伟大？”我怪叫。

“她这样是一种奉献和自我牺牲。”

我目不转睛地盯着世德。什么样的人会希望别人奉献和自我牺牲？当不是出于自愿，一个人所谓的奉献和自我牺牲不过是被压榨和奴役而已。

我翻出安·兰德的《源泉》，《阿特拉斯耸耸肩》之外我最喜欢的另一本书，用关键词“自我牺牲”找到了想要寻找的那段话。我把手机递给世德，让他看划线的部分：

“我们愚蠢地说，自我牺牲就是我们的最高美德。让我们停下来略作思考。牺牲是一种美德吗？一个人能牺牲他的正直吗？能牺牲他的荣誉吗？能牺牲他的自由、他的理想、他的信念、他的真挚情感和思想的独立吗？可这些都是一个人至高无上的财富。他为了它们而放弃的任何东西都不是一种牺牲而是一种交易。……难道我们还不应该停止宣扬那些危险邪恶的胡说八道吗？自我牺牲？可是严格地讲，不可能牺牲，也绝不能牺牲的正是自我。尊重人，首先就是要尊重不可牺牲的自我。”

他看了两遍，似在字斟句酌。然后把手机递还我，“这也只是一种观点。”

我没好气，“没有什么不是观点。这是我认可的观点。你也好，安娜也好，你们所沾沾自喜以为的自我牺牲并不是什么美德，也不过是一种交易罢了。”

屏幕一亮，世德低头看手机，然后他开始输入些什么。我沉住气不问，只静静看着。很快，他把手机递给我。

果然安娜先是撤回，接着又向世德发消息，说，“我怎么得罪嘉叶了呢？她对我这么凶，态度很恶劣，是你对她说什么了吗？”

而世德回复：“认识你自己。好好关注一下你的头脑，不要听任头脑的造作。不要关注别人说了什么做了什么，你应该自问为什么要去观望别人的生活。没有人能伤害你，伤害都是自己造成的。”

我没说话，把手机还给他。