黄平州醒来发现自己的身子在摇晃，一颤，一颤，有那么股子规律。

他眼睛分明是睁的，却看不清四周。一阵风轻轻扫过他的鼻尖，挠得痒痒的，令他想打喷嚏。随风而来还有一阵木头门吱嘎吱嘎的晃动声。

他朝那声响处望去，见一条缝隙时大时小，碰巧能让他看见。外面阴晦的月亮残缺了半截，正要升起，隐在云间似露非露。而它下面的树影子却是朝后面跑的。

黄平州这才意识到，他是在火车里。

借这点子光亮，眼睛也算适应了黑暗，周围似乎清晰了些。

这节闷罐子车里手脚相接满满塞得全是人，几乎都睡了。像他这般窝在角落里的比较舒服，可以靠着车厢，也能挤挤地方倒下。被夹在中间的最可怜，困极也只能曲腿折着，把头搁在膝盖上，最后昏昏沉沉地倒在旁边人身上，被对方不耐烦地推醒，根本睡不踏实。

在他隔着大约三个人距离的左前方，有个为数不多的醒着的人。黄平州看不清对方脸，但凭着傍晚时的记忆，能估摸出他十分年轻，年轻得无所畏惧。此时，他大约也盘算着要做和傍晚时一样的事情——偷钱。

当时有个带着泗水口音的人突然吆喝着自己丢钱了，撕扯的声线带着哭腔。

黄平州不确定他是演戏还是真的丢钱，他没心思关心，可也被吸引过去视线。车厢里的其他人也是如此，睁着一双双讶异又不带热度的眼睛，看着那个茫然孤独的中年男人，但没人做声，只偷偷检查自己的行囊和裤腰。

不是他们冷血，而是每个人都已经自顾不暇，无力分神。

这趟小票车里装得全都是绝望和落魄。人们抛下枯涸饥荒的家乡，将最后一点希望赌在那个大多素未蒙面的富硕城市上。他们有的人会留下，有的则要转乘汽船北上，找一片能种下粮食且没有旱涝的黑土地。

而在这群疲于奔命的人中，小偷其实并不难找，因为只有他眉头舒展，在人们察觉不到的阴暗处，嘴角噙着笑。

黄平州是有经验的，他一眼就锁住了这个年轻男子，并和对方对上了视线。

太年轻了，黄平州的脑中第一时间想到，还是个娃娃呢。也因为年轻，所以才忍不到天黑便动手了吗？日头还在外面斜挂着呢，就这么肆无忌惮地伸出了手。也可能是想趁着光亮，诈一诈人们都把最值钱的东西藏在了什么地方，好方便天黑后行动。

不管那个中年泗水人是不是他的同伙，这个小偷都是聪明的。

许是初生牛犊不怕虎，此时对方正恶狠狠地瞪着他，仿佛是要告诫他不要多事。

黄平州既没有闪躲视线，也没有特意回瞪。他只是平静如死水地看着对方，虽不知自己此刻是何等表情，但对方的确最终退却了，眼神游离了两下，便扭过头去不再看向他。

黄平州依旧没出声，没有告诫那个泗水人，也没有提醒车厢里的任何一个人。只看着事情惊恐地发生，又偃旗息鼓。伴着那个中年男人隐隐的抽泣，车厢里回归了安静。

黄平州知道对方在天完全黑下来之后，肯定会再次下手。果不其然，他又一次在晦涩不明的光线中对上了那双黑黝黝的眼睛。月亮像是知道此刻应该登场，竟投了一缕惨白的亮打在那个年轻人脸上，照亮了对方一半的脸庞，那只眼睛被点上光，看向这边，嚣张又惶恐。

他们不知互看了多久，年轻人嘴巴微张，竟动了起来。黄平州看他一张一合的口型，没听到任何声音传出，好似是向他无声的传递消息。

可火车晃来晃去的，他看不真切。

就在他专注于对方的嘴巴时，紧贴着他的人也醒了，那声音像是正好给小偷配了话语。

“爹，还没到吗？”

黄平州被惊得一个激灵。他缓缓偏头，就见自己的儿子雀巧揉着惺忪睡眼，懵懵懂懂地问道。脖颈间的长命锁被胳膊带得叮铃一声响。

黄平州揉揉对方的发顶，伸手把柔弱的孩子揽进腋下，让他靠在自己宽厚的怀中。

“快了。”

“我刚才睡到一半醒来，感觉车停了，还以为到了呢。”雀巧嘟嘟囔囔地说，声音奶声奶气。

黄平州一下一下地摸着儿子的头，说：“你尽管睡吧，快到了爹就叫你。”

“真的？”

“真的。”

“这次别再把我丢下了。”

“不会的，永远也不会把你丢下了。”

娃娃听了咯咯咯地笑，像是对黄平州的回答很满意，又像是听到了什么有趣的话。

“爹，我们为什么要离开家？”

“因为我们回不去了。”

“为啥子？东阿那么大，我们换个地方不行吗？为啥要坐火车跑这么远？”

因为我杀了人。黄平州心里这么想着答案，不知该怎么跟儿子说明。他不想编瞎话哄骗，可真相也不是能昂首挺胸堂堂正正讲给一个孩子听的。

他正犹豫着，却听见儿子雀巧接着问他：“爹，你杀了谁？”

他堂皇，心道莫非是自己刚才不小心把心声说出了口，千不该万不该。

“杀了谁？”孩子似是不知道“杀人”是什么意思，只单纯好奇地追问他。

黄平州含含糊糊地道：“有那么一个人。”

“谁啊？”雀巧拗着一股子劲儿要问到底，见父亲并不直接回应，他便胆大包天地猜测起来，“是隔壁铁疣子叔吗？”

黄平州觉得他们父子之间的对话好像正往不太对劲的方向发展，于是他有意止住这个话题。

“你再睡会儿吧，睡到天快亮我们就差不多到了。”

雀巧却把父亲岔开话题的表现当做了默认，自顾自地嘟囔着问：“爹你为啥要杀他？”

为啥？