“没事儿。我喝这个就行。”

季欹悄悄捏了捏自己的衣角，“不好意思。”

“你来照顾我，我应该谢谢你才对。”

“也没怎么照顾好。”他叹了口气，声音随着头一起低下去，像只垂头丧气的小奶狗。辛梓趁他没在看，偷偷皱着眉把粥都喝光，把空碗递到他面前。

“吃饱了。”

季欹一怔，“哦，好。我拿出去，等会儿洗。”

辛梓笑了笑，“不洗也没关系。”

季欹笑了笑，冲她摆摆手。

吃完饭又吃过药后，季欹非要等着她睡着再走。辛梓被他逼迫着躺下，头上敷着季欹打湿的毛巾，烧还没退，脑子里胡思乱想，什么东西都有，甚至担心自己躺下来时，脸颊松弛的肉会不会很难看，他会不会因此脱了粉，转念又想到自己喝醉酒的样子他也见过。

季欹盯着她看，她就越发睡不着，“我睡过一觉，不是很困。”

“那我就坐在这里陪你聊天。”季欹帮她掖了掖被角，眨着眼睛，少年的眼睛干净纯粹，像里面闪着星星，他问：“你把你家密码告诉我，不怕我……？”

季欹来时她正在睡，没听见门铃声，倒是被季欹的电话叫醒，意识模糊时觉得自己没有力气，干脆告诉他大门的密码。

“都是艺人，也不缺这点钱吧。”

季欹摇摇头，小声说：“……还有图谋不轨什么的。”

辛梓没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，“你看上去不像是会做蠢事的人。”

辛梓在娱乐圈的地位比他高，如果他真的做了什么不得体的事情，他的演艺生涯恐怕就走到尽头了。

季欹抿了抿唇，万分认真地说：“我不会害你。”

实在是过分认真了。辛梓想。

季欹没等到回应，他帮辛梓掖了掖被角，“我去洗下碗，你等我一会儿。”

辛梓听着季欹踩在地板上走远的声音，模糊得像一场梦。

耳边是客厅里锅碗瓢盆碰撞的声音，她想象着少年手忙脚乱地在厨房里收拾打扫的场面，忍不住连眼角都带上笑意，噪音变成催眠曲。

季欹艰难地收拾好厨房回到卧室，说自己不困的辛梓已经睡着。他轻手轻脚地走到床旁，光着脚有些凉，她家里没有男式拖鞋，估计正烧糊涂着也没注意。季欹稍稍帮她摆正了头上的湿毛巾，歪着头看她的脸。

这是他从十二岁就喜欢的人，是他成年后重新认识、再次喜欢上的人。

她比自己大八岁，却不显老；面无表情的时候看着像性格冷漠，笑起来却灿若桃花，她和娱乐圈里的其他人不同，眼神中带着坦荡，还有罕见的、真实的少女气质。

人人都说她强势霸道，他却能看见她身上的天真。

他默默念了一遍她的名字。

“梓”好像是什么树的意思。

是很适合她的名字，她总是站在那里，屹立不倒，带着坚韧和无害的气场。

季欹弯下腰凑近了她一点。

他数着辛梓微微颤抖的睫毛，蜷曲起来的茸毛像扫在他的心脏上一样。他忍不住伸手去碰，在指尖快要接触到的时候触电一般缩回手。

他沉默了一会儿，轻声说：“晚安。”