时间滴答。

入院第四天的早晨。

侯莹躺在移动式病床，被两个小护士推着前行。

进手术室前

她看到婆婆红着眼眶，叶子怯生生的眼眸，带着希冀和些许茫然；那位面容慈祥的余爷爷也在，怀里那个乖娃娃，还朝自己摆了摆小手。

咔哒~

天花板的手术灯亮起。

手术台两侧站着医护人员，忙碌的做着术前准备。

脖子被卡到一个罩子，挡住了侯莹大半的视线，医护人员语速很快，听不懂、也听不清他们在说什么。

她感觉思绪纷乱，脖颈移动也有些困难，两只手臂和腹部被束缚，腿上几个位置像是被蚊子叮扎了下。

几分钟后。

双腿从僵麻慢慢失去了知觉。

侯莹被白炽灯晃得眩晕，眨了眨干涩的眼皮，缓缓闭上了眼睛。

‘不知道手术要做多久。’

‘我以后能站起来吗？’

‘叶子肯定哭了，婆婆应该没事吧……’

‘田禛呢，他为什么没来……不对，我又跟他没关系，人家凭什么要来看我。’

‘等到养好身体，就让婆婆守到家里，我不会让叶子再被人欺负，可是报恩呢……怎么办，我还要去找姑姑啊。’

‘他做的菜好香，不知道……’

额头被人轻轻擦拭，侯莹睁开眼睛，看到一个容貌清丽、头戴护士帽的女子，笑起来很乖很温柔：

“妹妹，木得事，手术很快就会做好，以后穿长裙裙把腿盖到，没人晓得你受过伤。”

“谢谢。”

护士一边帮她擦汗一边说道：“外头的余爷爷医术很厉害，我见过好多病人都跟他道谢，你以后肯定阔以站到……

要是太痛你就喊一声，我拿毛巾给你，千万别咬到舌头……”

温柔的话语如同天籁。

即便侯莹心智较为成熟，却也只是个十八岁的女子。

身体疼痛可以忍受，可是面对这般轻柔的声音，她却感觉眼眶微微湿润，嘴角扯出一个笑容，轻声道：“谢谢姐姐。”

“不客气。”

侯莹感觉腿上传来微弱的拉扯感，‘咔嚓、咔嚓’的声音，让她心里有些茫然。

‘咯吱咯吱’的尖锐声响。

像是在耳畔响起，又像是身体传来的触感，似乎有凉凉的东西在挪动腿骨。

她尝试想象现在的状况，大概，是两根错位的骨头被拼在一起。

电动齿轮声响起，腿部传来快速震动。

‘做什么，为什么要磨我的骨头？’

‘不会要截肢吧？明明说好是接骨的呀！’

侯莹猛然睁眼，张开嘴巴，扭着脑袋焦急地左顾右看。

似乎察觉异状，护士凑过来轻拍她的脸颊，柔声道：“木得事，手术已经过半，很快就可以出去喽。”

“哦……”

侯莹心里清楚，自己现在就是案板上的鱼肉，什么都做不了。

这种无能为力的感觉，让她心跳加速，呼吸也跟着变得紊乱。

渐渐地。

她闭上眼睛，陷入了昏睡之中。

……

小时候。

父母外出打工赚钱，留在家的婆婆无力照看两个娃娃。

侯莹便跟着父母离家，要坐很久的车。