天草医疗中心。

药师愿拎着盒饭，来到电梯前，按下通向十二楼的按钮。

电梯内部安置着几面镜子，映射着少年那苍白的脸颊。

少年看了自己虚弱的模样，扯了扯嘴角。

伸出一只手，在自己的脸上揉搓、拍打，直至脸色变得有些红润。

看着眼前“容光焕发”的自己，药师愿满意地点了点头。

过了一会儿，电梯来到了十二楼的位置。

药师愿走出电梯，径直走向上杉如茗的病房。

此时，司机小姐依旧尽职尽责的看守着病房的大门。

见到是他来了，微微点头。

药师愿同样点头回应，然后敲了敲病房的门。

“请进。”

熟悉的嗓音响起，不同于往日的轻快活泼，反倒是带着些许虚弱。

药师愿推门而入，就见到女孩坐在病床上，笑意盈盈的望着他。

“晚上好，愿。”

“晚上好，上杉如茗女士，你的晚饭。”药师愿笑着回了一句。

走到上杉如茗身边，药师愿把保温盒放在病床旁边的桌子上。

将里面的晚餐依次取出，放在女孩身前的小桌子上面。

“好香，愿还真是深藏不露呢。”

“比不上你的手艺。”药师愿笑道。

上杉如茗拿起一双筷子，吃了一口，眼睛顿时眯了起来。

“好吃。”

“好吃就多吃点。”

药师愿伸手给女孩捋了捋耳边的发丝。

上杉如茗嘴角沾着些许油渍，脸上带着微笑。

两人在就餐时间，你一句我一句的开始闲聊。

谈天说地，趣闻轶事。

想到什么就说什么，这也导致了女孩花了很长一段功夫，才吃完这顿晚饭。

等到上杉如茗进食完毕，药师愿便把那些空了的餐具都收了起来，放在保温盒里，准备回去的时候带走。

而女孩则是擦了擦嘴角，从一旁的桌子上，拿起一叠纸在上面写写画画。

药师愿见到后，看了一眼，没有说什么。

他只手托腮，脸上带着笑容，就那么看着女孩的动作。

见少年如此淡然，上杉如茗倒是有些坐不住了。

“愿不好奇我在写什么吗？”

“好奇啊。”药师愿笑道，“我一直都在等着你亲口对我说啊。”

“原来是这样啊。”

上杉如茗拿起一张纸，“这是我给愿你写的信，每年一封。”

“你写这个干什么？”

“我当时不是误以为自己要死了嘛。”上杉如茗面露回忆之色，“我就想着，我总得给你留下什么。”

“所以你就选择了写信？”

“嗯，因为母亲就是这样的，我觉得写信也挺好的。”

“你的想法还挺多的。”

药师愿伸手，动作温柔地给女孩理了理头发。

“不是啊。”上杉如茗笑道，“我当时没想那么多，就想着写信这个简单。”

听到女孩的回答，药师愿笑而不语。

两人病房里小声的交谈着，倾诉着自己的想法。

女孩描绘着健康的未来，他们会一起做什么，去学院祭，参加全国的钢琴大赛，考入同一所大学。

药师愿便安安静静地听着，小声的应和着。

时不时插上两句，然后逗得上杉如茗面红耳赤。

时间就那么一分一秒的流逝，兴奋的女孩没有注意到少年眼中逐渐增加的衰败。

温柔地夜风悄悄造访，又悄悄离开。