“家里的地，最近怎么样了啊？”

“没有人种，都荒了。”林一妙背着小书包，转过头，寒冬腊月，小小的鼻头冻得通红，但她脸上还是难掩兴奋，“哥哥，回去之后，要不要再种点什么啊？这么一片光秃秃很难看的。”

“诶……种不动啦，现在我们村子里哪儿还有人种地啊……”林一奇活动了一下脖颈，仰头看天，有些慵懒地说道，“荒着就让它荒着吧，咱们家从地里面刨食的日子，也该过去了。”

“妈怎么样？”

“妈妈……不太好……”想起母亲苍老的样子，林一妙不禁低下脑袋，漂亮的眸子里，隐约泛出泪花，“这几年你不在身边，她老的很快，还是和以前一样，日子过的很省。两三天前的菜，如果没吃完，她就会一直一直吃下去……你在外边能挣钱，她也没什么事好做了，呆在家里编编那种小玩意儿，要么就是发呆，或者……去爸爸的祖坟那边，一坐就是一整天。说实话，我有点担心。”

“哥哥，你什么时候回来？”

“……”

沉默过后，林一奇叹了口气，“哥哥也想回来啊，但是……”

“是我不好！”林一妙打断了他的话，有些愧疚地说道，“我太任性了，哥哥是在外面挣钱，也没办法……”

“过年，等过年的时候吧，那时候，哥哥给你买新的衣服。”林一奇蹲下来，伸手，轻轻抚摸着她的脑袋，用一种仿佛是欺骗自己的口吻说道，“小丫头……你呢？你过的怎么样啊？”

“还好。”林一妙表现的很谦虚，“这次突击测验，我各科的成绩加在一起是年纪第一。”

“年纪……第一？”

“对，第一！”她本能地想从书包里翻出那张成绩单，一转头，却发现自己并没有背书包。

而这里……也不是学校。

是一条幽暗、深邃，阳光无法触及的山间小径，静得连一声鸟啼都听不到。

“诶？”林一妙有些迷糊，揉了揉眼睛，“刚刚不是在学校里吗？怎么回事……什么时候到山上来的？”

“……哥哥？”

安静。

再转过身时，林一奇不见了。

她正站在山上的一条小路上，树叶过于繁茂，阳光被剪成碎片，变作光的斑点。冷风拂过，树叶沙沙作响，仿佛有人在耳边窃窃私语，仔细去听，却又变成残破不全的碎片，无法连成句子。

“哥哥……”

“哥哥……？”

……

“小姑娘……”

像张纸一样飘在天上的声音从不远处传来，带着一股诡异的笑，“你的哥哥，离这里很远。”

红色。

红色的道袍，在这片森林中显得格外刺眼，不知为何，林一妙看不清他的脸，仿佛笼罩在一层若有若无的黑暗里。说的潮一点，有点像“怪核”动画里的人，脸部刻意被挖掉一块，被阴影填满。

“你就是……他们说的……太岁爷？”

“可以是，也可以不是。”红袍道人的声音很轻，像一条条灵活的小蛇，直往脑子里钻，“其实……我没有他们说的那么恐怖。人们害怕我，是因为我知道他们内心深处最迫切的渴望。”

“就好像现在，我问你，小姑娘，你还想不想……再和你的哥哥聊会儿天呢？”

林一妙只觉得迷迷糊糊，好像有什么东西钻进了她的脑子，把所有和“常识”有关的东西，搅得乱七八糟。她隐约觉得，这个时间、这个地方，突然冒出这样一個人，是一件很邪门的事情。但……就算陷入怪核、梦核编织的世界，林一妙心里有种奇怪的温馨感。

他问自己……想不想见哥哥？

想。

所以点头。

“想就好，想就好……”

他笑着，从口袋里摸出一个小小的白瓷葫芦瓶，不由分说，交到了林一妙小小的手掌里。

“吃一颗这个吧。”

“吃下去之后，哥哥就会来见你。”

吃下……这颗药丸……哥哥会来见我？

“为什么？”——这是残余理智，做的最后反扑。

“没有为什么。”红袍道人，或者，应该说是太岁爷，平静地说着，好像一位技术精湛的钓鱼老手，在看一条已经上钩，还在扑腾，但注定徒劳的小鱼儿，“你信就吃，不信就不吃，很简单的事情，别弄得那么复杂。”