诗人是苦闷的，哲人是孤独的。苦闷因孤独而生发，孤独借苦闷而增益。古之君子视“烦”、“寂”为非苦境，而乃常境也刘熙载。其实普通人也如此。但哲人的孤独不是不容人，而乃反省自己的存在时的孤寂深沉。我认为哲学的孤独完全不是诗人的多愁善感、悲天悯人。但诗人的孤独的确可以启人哲思。

人是群体的生物，却无往而不在孤独之中。大雁失群，在长空中哀鸣，令多情善感的人儿潸然泪下。“汽笛一声长鸣，从此天涯孤旅”，诉说的是离愁别绪。“独立寒秋”，是说志当存高远。古今骚人墨客都是孤独者。“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”。“人生只有一个朋友，而且只有少数天才人物才有——这就是孤独。”

“万里悲歌常作客，百年多病独登台”。中国文人多叹命途不济，其实包含着希冀被明主发现录用。中国的隐士往往不是真心向往孤独。他们在官场失势后便隐退，以求一逞。因此，孤独可能有两种：消极的孤独乃失意失位失官失恋失宠时企求交往，以克服孤独。积极的孤独是意识到并且践行的孤独，乃达观人生，不求禄位，人格独立，高标己见，不肯趋同。同消极被动的无所作为的孤独不同，积极的有创造力的主动的孤独可以振奋人心。我们应当在第二种意义上实现孤独。

在哲学上, 孤独并非消极地无所依傍，而是指人的彻底自由——没有什么决定论。这加大了个人肩上的责任。萨特对此有专门论述。上帝、价值观和客观环境都不能为你的选择辩护。你自己得为你自己的行为负责。“一切都是可能的”, 这加大了人的孤独。但你肩上的责任也大了。人是完全自由的, 你随时随地都要自己选择。“你是自由的——你自己选择吧！”这是萨特对如何实现孤独的忠告。唯一能帮助你的是你自己。这使你学会孤独。

独居不是孤独, 但独居是孤独的条件之一。孤独不应产生在深山老林，而应产生在市井繁华之地。有人为了体验孤独, 便走到大街上，这很好。他力求在芸芸众生中标新立异。孤独别有韵致，别有魅力。

孤独与孤独感不一样。孤独是人的实然状况, 孤独感是人的应然状态———人意识到自己应该孤独，并为此而欣慰。没有孤独感的孤独是缺乏鉴赏力的“鉴赏”。当然，孤独与孤独感不可分，从孤独到孤独感是从自发到自觉，从自在到自为。在商海中, 许多人掩盖了自己的孤独状况, 缺乏孤独感。这是我们时代的病态, 是做人的异化。

孤独并非要求人们自闭，不是拒绝社交, 而是指保持独立人格, 不从俗随流。在某种意义可以说：我孤独, 故我在。在芸芸众生中，在人云亦云中，你其实丧失了自己的存在。因此可以说，“我存在，故我孤独”。人把他自己筹划为孤独。

人从根本上就是孤独。人之所以孤独，就在于他是人。孤独是人存在的根本方式。孤独的原因在于人事的一次性，不可重复性。当然, 在男欢女娱之中，孤独感消失了。但这仅仅是暂时而已。瞬间之后, 更大的孤独又袭人了。我们在听诗歌朗诵和欣赏音乐时仍是孤独的。孤独——人类存在的唯一方式。孤独——人类越前行，便越如此。这兴许就是孤独的原因。然而正因为孤独，人类才伟大，才有如此的高科技。载人航天飞船上天, 发现在宇宙中，蔚蓝色的地球故乡在荒冷中漂泊着。人是多么的孤独。但孤独不是人谋求的，人只能自觉承受一份孤独。同样，人之所以是人, 乃在于他孤独。当然, 在茫无涯涘的宇宙中, 生灵皆孤独。英谚说：“当你笑的时候，大家和你一起笑，当你哭的时候，你一个人哭。”欢乐属于大众，痛苦属于个人。欢乐是表面，痛苦是实质。欢乐短暂，痛苦长久。你孤独的时候多，群聚的时候少。即使你处在万人簇拥之中，你其实仍孤独。

哲学的孤独乃是指存在论上的人的不可雷同性。人是他自己思想的主人，有其独立的存在，不可替代、不可重复。孤独与独立女神是人类所向往的。孤独指的是自我控制、自我约束。与孤独对立的是依附性和听天由命。孤独也指人在伦理意义上的独抒己见，不随人俯仰。孤独是一个人在他的自由意志驱动下所做的一切。孤独与自由联系在一起。因此，孤独属于喜好思想自由的人。他在宁静达观中进入自由境界。哲学形而上学的孤独指的是反省、超越和自主自身的意识。

不是所有的人都能直面孤独，冷然寂静。孤独的来临和失去一样，使人不察。隐匿者与缄默者是意志薄弱者，而孤独者却不是遁世与消沉。你不能为自己找遁词。卑鄙是卑鄙者的见证，孤独是孤独者的丰碑。孤独者不是愤世嫉俗者，但他却绝不趋炎附势。不少哲人以孤独者自居，这多么缺乏集体精神！可是，唯有在这个孤独和深思默想的时刻，这才是真正的自我。

我所说的孤独并不仅是一种无可名状的非理性的精神状态。它当然得自存在论意义上的人的孤独寂然。这里存在论的孤独与情感上的孤独乃有机地结合在一起。大自然和人类都不能解除我们的孤独。云霓烂熳，树叶飒飒，林涛怒吼，小溪呢喃，但不能纾缓我们心头的孤单与凄凉。于是我们又回到人间。哲学家揭示出“宗教是我们在孤独伴随下所做的一切。”芸芸众生，繁华闹市, 红尘滚滚，财富茂盛，你不会体会到孤独的况味。可那是人生吗？作家们和哲学家们常在万籁俱寂的夜晚才开始文思泉涌, 因为“密涅发的猫头鹰在黄昏时起飞”。因为只有在这时, 心底才无拘无束, 思潮才可以尽情汹涌奔流。这时你摆脱了一天繁忙的工作和应酬, 赤裸裸地面对你自己。这时你面对的是一个真实的你。你的心扉向自己畅开。牛顿独自躺在树下，思考了苹果落地与万有引力。爱迪生蜗居斗室，发明了电灯。伽俐略做实验时，必不在川流不息的人群中。

孤独不是谋略狡诈，不是反社会，不是不合人性，不是韬光养晦，不是胸有城府，不是以守为攻待价而沽——好象隐匿山林是为了“明主”封赏。孤独不是看破红尘，消极退隐。孤独是刚烈自守、污泥不染。孤独不是孤家寡人，不是与世隔绝。孤独是守正不阿，不徇私情。中国失怙的人自称为“孤哀子”，失势的官僚自称为“孤臣孽子”。但真正的个体意识意义上的孤独者并不期待仰仗祖上余荫。孤独也不是孤胆英雄，不是草菅人命——孤独者沉思人生的价值。被万众欢呼、鲜花簇拥的一批批模特精英而今安在？在夹道欢呼声中，出以真心的人并不多。众多“人数”有时虚幻。

孤独不等于沉默和消沉，而是指有着强烈的活跃的内心活动，有着真正的思想火花。卢梭在迟暮的余辉中展开思维的羽翼，这羽翼在静谧的湖面上划出阵阵涟漪。他从野花杂草的根茎中吮吸蜜浆玉露，这是在巴黎上流社会难以得到的。他感谢那些排挤他的人为他提供的天涯孤旅。这位“自然之子”和“真理之子”在孤独中走完了人生的旅程。他留下了《一个孤独散步者的遐想。哲学家可以说是集孤独、散步和遐想于一身的人。不仅孤独，而且散步在历史中散步，更富于遐想。他若不遐想，不静思，这孤独便于他无益。他若不散步，这孤独便形同枯槁。脚不能思维，腿也没有语言，但孤独的散步却可以成为思维的操练。灵魂在散步中与神通，与冥合。卢梭摹状自己的晚景是：命运多舛，花木凋零，茕茕孑立，形影相吊。卢梭在孤独中写了《忏悔录。人在孤独中才能学会忏悔。一个不知忏悔的民族是顶没有出息的民族。人若不忏悔，就会无所顾忌。人若无所顾忌，便也不能学会忏悔。