刘振洲的座位并不靠前，但却是个观影的好位置。
取了一个小本子与一支笔出来，调整了一个舒服的位置，他扶了扶眼镜。
大银幕上的光落在他的镜片上，映射出微微的光。
第一个镜头很平稳。
破旧狭窄、阴暗潮湿的出租屋。
身材矮胖而短发斑白的中年男人，半蹲在双层木床前，翻找着什么。
半晌之后，一柄锤子入了手中。
犹豫一阵，他将锤子放入枕下，行色匆匆起身出了门。
“海哥，有事出门啊？”
“是，去接....儿子。”
穿过拥挤的楼道，中年男人没入更拥挤的人流。
......
刘振洲有些惊讶。
或许许多观众并不知道第一个画面里的中年男人是谁，但他却对这位话剧界里眼光挑剔的老演员有不少的了解。
一个去接儿子之前，准备了锤子的父亲......
刘振洲眯了眯眼睛。
......
医院的诊室。
中年男人与医生相面而坐，神情拘谨，抱着怀中包裹的手无意识地攥紧。
“黄先生，我当然明白你的担忧。但是你太太的意外，与阿东之间的病并没有直接关系，法庭的判决是强制入院...不是监禁。”
“那...是不是说他...”
“情绪变化呢，每个人都会有，躁郁症病人的情绪转变幅度比较极端，开心时很开心，不开心时又觉得活着了无乐趣。”
或许是看出对面这个名叫黄大海的父亲那下意识的抗拒，医生微微一笑，
“家人的支持很重要，他已经有很大好转，再留下去别无用处，让他......回到社会吧。”
他堵住了黄大海剩下的话。
房间里的氛围悄然凝滞。
一直到房间嘎吱一声被推开。
约莫三十岁的青年男人，就站在门口，与转过脸的黄大海对视着。
父子相视，却彷若陌生人一般，拘谨而不知所措。
阿东凝视着身前这个打扮简朴的底层中年男人。
他的父亲，眼中有生疏，有不知所措，甚至还有一丝......深藏的畏惧。
半晌，阿东眼神中有一闪而逝的暗澹。
是啊，面对一个“杀”了自己母亲的人，没有人会不害怕的。
即便父亲从不着家，即便独得宠爱的弟弟留洋之后再不归来，即便只有他默默伺候着精神狂躁卧病在床的母亲。
家道中落后低嫁的母亲憎恶没文化没钱财的父亲，也憎恶他这个并不出众的长子，
长年累月，他一边伺候着她起居、屎尿，一边忍受着她毫无缘由的责打。
压力一点一点、一点一点累积，就好像被无限拉伸的橡皮筋。
终于，啪，橡皮筋断了。
一次替母亲擦洗时的争吵之中，他终于没有控制住情绪。
意外发生，一切垮塌。
眼神重新聚焦，嘴巴动了动，他抿着唇轻声道，“护士那边有份文件，需要你签字。”
黄大海如梦初醒，“好、好。”
他在抗拒，抗拒自己患病后出院的儿子。
所有观众的心中一堵。
看着虞沧脸上的神情，刘振洲蓦地想起了第一个镜头里的那柄锤子。
他不是害怕儿子，而是害怕一个罹患过精神疾病的人。
生身父亲尚且如此，更逞论他人......
虽然电影刚刚开场，但刘振洲已经隐隐感受到了其中隐含的某种巨大而深切的伤悲。
......
镜头切换。
跟着父亲，阿东，回到了那栋墙体满是裂缝的老旧单元楼。
这一栋楼里所住的，尽是这座城市的底层失意人。
有他父亲这样年过半百还在开着长途客车的司机，有无儿无女、独自鳏居的花甲老人，也有每天电话不停的青年推销员。
虽然这里的生活物质条件糟糕，但阿东在努力让自己重新成为这里的一份子。
他热心邻里，帮助隔壁的单亲妈妈修理电路，又和她的小孩——那个戴着好大一副眼镜，剪着西瓜太郎发型、被人戏称为余先生的小男孩成了朋友。
这栋楼里，除了父亲，无人知道他的过往，大家都开始喜欢上他。
经过这些“实验”，阿东认为，他已经可以向外面的世界小心翼翼地迈出试探的步子。
友情、爱情、亲情......
这些支撑一个人生活在世界上的东西，或许他也可以重新拥有，或许他也可以彻底告别医生口中的那场意外。
这些镜头，缓慢而朴实无华。
但虞沧用他细腻的表演，让所有观众感受到，这个名叫阿东的青年人身体里那颗敏感而温暖的心。
只是这种温情，
在阿东拒绝了父亲的陪伴，走出蜗居公寓来到从前至交好友的婚礼的第一天开始，蒙上了澹澹的阴影。
穿着熨烫的白色衬衫，他出现在婚宴现场。
拥挤的人群之中，他尽量让自己显得平常而放松，让自己成为现场的一个普通宾客。
但所有曾经的故人，都用一种微妙的眼神打量着他，小声交谈着。
“那个杀了自己亲妈的人来了。”
他知道他们在说什么。
只有他的至交好友，在深深的凝视之后，给了他一个温暖的拥抱，“欢迎回来。”
深吸一口气，阿东紧紧抿着唇，脸上的肌肉轻微颤动着，“谢谢......新婚快乐。”
就好像一只瘫倒在地的木偶，终于有了第一根线，将它提起。
所以，当婚宴进行到一半，宾客们无视新婚夫妇满含热泪的感言，只顾自己吃喝大声交谈的时候，他上了台。
紧绷着脸，他一字一句道，“即便我是一个病人，我都知道，要尊重别人。”
他想守护自己仅剩的友情。
即便台下这些人看他的眼神，就好像在看......一只怪物。
望着汹涌的人群，他眼中突然闪过澹澹的迷茫。
......
婚宴之后。
父亲黄大海在开货车的途中意外受伤。
在医院楼下的某处花圃旁，因为要不要让他单独回家吃药的事情，父子大吵一场。
在听完阿东声嘶力竭的、对他不负责任的控诉之后，黄大海这个年过半百的中年男人红着眼睛，对他说了对不起。
这个没有文化的中年男人，因为妻子的憎恶而自卑、而不敢出现，除了每月的几千块钱，他什么也给不了。
只留下长子一人去忍受所有的折磨，用他单薄的肩膀去承担起父亲与弟弟的责任。
直到崩溃。
听着他哽咽的道歉与解释，阿东默然许久。
伸出双臂，阿东给了他一个拥抱，背着他回了两人那个狭小的家。
小木偶身后，又多了一根名为亲情的线。
之后，他联系上了前女友。
烛光晚餐的餐桌上。
看着对面熟悉又陌生、曾与自己走到订婚一步的女人，这个三十岁的男人低着头道歉。
出乎他意料的是，虽然前女友说了几句自己这一年来的苦楚，但并没有责怪他。
她只说她自己最近得到了很多力量，过得很好。
虽然不太明白，但看着她嘴角的笑意，阿东也跟着笑了。
小木偶背后，那根名为爱情的线，也出现了。
就彷佛旧日的所有不幸，都已经翻页。
虽然寻找工作并不顺利，至交好友那边也在工作上似乎遇到了些麻烦。
但起码，在友情、亲情、爱情上，他与常人一样了。
他迸发出巨大的热情，与破旧单元楼里的每一个人分享着自己的喜悦与快乐。
还与喜欢种花却被母亲禁止的那个大眼镜小男孩“余先生”一起，在楼顶的天台上种了许多的花。
被小铲子铲松的泥土中，种子正在发芽。
只是，上帝好像并不乐于见到这个小木偶伪装成人。
......
在赶赴与前女友的约会之前，他在蜗居中对着镜子一丝不苟地打理着头发。
即便身旁的黄大海调侃着他，他嘴角的笑意也还是隐藏不住。