李清欢乘地铁返回朝陽区，准备去林姿家里拜访。那里距离南锣鼓巷地铁站，只有10分钟路程。

正逢盛夏，到处能听见知了的聒噪。树荫与树荫之间的阳光，让李清欢加快脚步，从一处树荫走到下一处树荫。自从林姿长成大姑娘，李清欢好久没去串门，一直很怀念她家的老院子。

李清欢走到院外，看见外面大门敞开，径直走进院子，映入眼帘的是两颗小白杨树，中间连着一条晾衣绳，一张张大花被褥挂在上面。

林姿家的房子，不是传统的四合院，而是几户人家共用一个大门，中间一条小道，两边是不同人家。四平米的小院子，养过鸡、鸭、猫、兔子，还养过几年鹅。以前胡同里每家都很熟，平房隔音效果不好，邻居一走一过都能听见屋里的动静。有时候调皮捣蛋被家长骂，第二天早晨上学就听林姿妈妈说：

“小李子，又不乖了吧？”

曾几何时，林姿妈妈被街坊誉为卧龙胡同最温柔贤惠的家庭主妇。李清欢小时候每次挨打就往林姿家里跑，顺便蹭一顿饭，还管林姿妈妈叫“干妈”。

每每回忆起干妈，李清欢都会想起那该死的煤棚。以前冬天的时候，院子里的大白菜和大白葱堆成山，还有自家搭的煤棚。干妈变成植物人就是因为冬天在煤棚里一氧化碳中毒，幸好被回家的林姿爸爸发现送去医院，昏迷将近两个月，醒来后不会说话，也不能动，一直瘫倒在床上。林姿她爸因为这件事打击不小，原来本本分分的汉子，后来性情都变了，成天酗酒买醉，还到处拈花惹草。

李清欢感叹着物是人非，轻轻敲了几下林姿家的门。没人出来开门，只有一个人隔着门喊道：

“找谁？”

那声音低沉而陌生，李清欢微微一愣，回答道：

“我找林姿。”

“找错啦。”

李清欢听得出来，门里是个陌生的老奶奶，并不是林家人。

“请问这户人家，不是姓林吗？”

屋里半晌没有动静，过了一会儿，旁边的窗户缓缓打开，一个面生的老奶奶探头出来，说道：

“这是我儿子给我买来养老的房子。你说的姓林的娘俩，几个月前就搬走啦。”

“搬走？”李清欢忙问：“她们是出国移民吗？”

老奶奶想了一会儿，摇头说：“好像不是移民，我不是很清楚，只听说这家男人被雷劈没了，后来娘俩就搬到南海去了。”

南海？

那是林姿的老家。

李清欢知道林姿不是本地人，总听她提起自己南海老家有个大姨妈，或许她的亲戚能帮忙照顾母亲。见不到林姿，李清欢怀着失落的心情，打算先李氏门诊休息一下，再返回昌平校区。

几个月没回家，他路过儿时经常走的胡同里，回忆起以前经常和林姿结伴放学回家，一路上最爱做的事情是数数拐了几个弯。老胡同儿像很多个拼在一起的田字格，不管从哪个胡同走进去都能到家。

两个孩子在皇城根底下成长，一起在后海边捞虾米、抓蜻蜓玩到大，怎奈如今天各一方。李清欢之前以为她在国外，可现在完全不知道她在什么地方。其实，他不指望非得有什么结果，只是想到此生跟她再难相见，难免感到遗憾和失落。

……

李清欢走到家门口的时候，距离他身后100米的地方，一辆出租车正以每秒两米的速度朝他驶来。