柏原在沈石渍记忆里是座小城，三面环山，面朝大海。虽然有些偏僻，但和大城市也有接轨，巴士来回也就俩小时。

麻雀虽小五脏俱全，在柏原生活很方便，就是除去工作外没什么娱乐。风景很好，适合养老。沈石渍后来也会承认，自己其实是喜欢这座小城的。

只是，如果柏原并不是自己从司水这座繁华城市失足掉下的疗伤之地，她或许会更喜欢那里。

偶尔会有些朋友专门过来找她，名义上说是要请她吃饭，其实也是为了来柏原玩上一趟。近些年来柏原也在逐渐开发，但保留了不少本地特色建筑，还未被城市喧嚣侵占，是个假期好去处。

沈石渍同他们吃饭时会刻意挂上一副笑容，夜渐渐深，桌上的酒瓶也多了起来，她抿抿嘴，拭去苦涩。

学生时代的朋友们有的出人头地，有的同她一样在挣扎，但不管是谁都看上去熠熠生辉，对未来充满期待。

——和死气沉沉的自己完全不同。

那天晚上也是。她和假期过来玩的几个朋友在街边烧烤摊喝酒吃串，不过那天不太一样，那天除了他们以外还有一个岸小真在。

“小沈啊，真是麻烦你了，我今天赶不回来，你让小真好好呆在家里，她要是害怕的话就让她在你家待会，成不？”

岸小真一家就住在沈石渍楼下，刚来柏原那会岸小真的妈妈就经常照顾她。

那位岸阿姨常说自己也有个女儿在外头上学，看见沈石渍以后就好像看见了自己的女儿，后来相处久了就又改口说沈石渍是自己另一个不省心的女儿。

沈石渍是春天到柏原的，过了几个月入夏，沈石渍这才见到了岸小真，直到那时她才晓得岸阿姨为什么改口那么说。

她和岸小真比起来确实不省心，抽烟喝酒烫头不说，还熬夜任性经常胡言乱语，和岸小真这孩子真是八杆子都打不着。

甚至，她俩要是同龄，岸阿姨可能会和岸小真说：离那个沈石渍远点，别和她学坏。

直到现在，沈石渍也不理解岸阿姨为什么会那么信任她，总愿意让她去照顾岸小真。

那三年里，每当岸阿姨在夏初的某个傍晚打来电话，问她最近忙不忙的时候，沈石渍就知道了——岸小真又一次回到了柏原，她的家乡，沈石渍的所在。

她想着这些，捏着岸小真的手向她的朋友介绍：“住我家楼下阿姨的女儿，小孩一个，大家可别欺负她。”

朋友们闻言就笑，而一旁的岸小真则突然看了沈石渍一眼，她默不作声地坐下，吃饭的时候也一直没说话。

沈石渍就当这是她的常态并没有在意，她和朋友们热烈地聊起了高中时的糗事，串儿吃得七七八八，而岸小真饭量很小，总共就吃了两串羊肉串和一对鸡翅。

夜深了，后来串儿都吃完了，沈石渍脸红扑扑的，酒喝了不少，显然是有些醉了。朋友们歪七扭八地倒在位子上有一搭没一搭地聊着，而沈石渍则软软趴在岸小真身上笑眯眯。

岸小真喝了口水，沈石渍还趴着不动，甚至也没有要离开的迹象。她又觉得热又不敢抬眼看沈石渍，最后喝了三口水才敢扭头看向她。

当她看向沈石渍的时候，沈石渍也望向了她。酒意泛滥，化作点温柔的泪水从沈石渍的眼睛里淌过，亮晶晶的。

她继续笑眯眯地抬起手指向另一桌，岸小真看过去，看见隔壁那桌人带了自家小狗来吃烧烤，他们把它拴在桌腿旁，小狗吐着舌头在桌底下乱窜。

沈石渍喝了酒说话就容易没轻没重，她在岸小真耳旁小声说：

“岸小真，你比那只小狗乖好多哦，你看你都不用绳子的。而且你比它吃得还少——小家伙，不多吃点可长不高。”

岸小真又看了她一眼然后很快移开视线，这时候朋友站起来摸着肚子说要再去点些烧烤，岸小真突然站了起来，沈石渍一个踉跄差点摔在她的座位上。

“我帮你们点。”

沈石渍稳住身子觉得有点晕乎乎的，她没来得及阻止岸小真，毕竟眼里只能看见重影的岸小真快步离去，她只得奇怪地看过去。

过了会岸小真回来，她抱着一大包烤串，大家一哄而上，拆开来发现那里面撒满了满满的孜然和辣椒。

沈石渍唰地扬脸去看岸小真，而岸小真装作无事发生似的别过了脸。

从那个时候起沈石渍就知道了，岸小真这小孩记仇，生气的方式还格外别扭，就像是在开一个玩笑，但总能让沈石渍记忆犹新。

可她很少能猜中岸小真生气的原因。

就比如烧烤那次，她一直以为岸小真是因为自己把她跟小狗作比较才生气，结果后来她摇摇头说，是因为沈石渍没有把她好好介绍给她的朋友才生气。

沈石渍问她这有什么好生气的？岸小真又摇摇头，只说出这么一句：十字小姐是不会明白的。

/

这段回忆导致连吃饭的时候沈石渍都一直在琢磨这件事，岸小真刚才是生气了吧？是不是？不然的话她不可能开那么不合时宜的玩笑——但是，为什么呢？

她百思不得其解，饭都不知道吃出了什么味，直到罗新敲敲她盘子开玩笑似的说：

“你想什么呢？饭有这么好吃吗，你都不跟我说句话。”

沈石渍正出神，一下子魂儿没回来，不小心说了句真话：

“想想也没什么好说的。”