1949年北平和平解放，对建筑大师梁思成先生来说，是一个好得不能再好的消息。作为一座有着三千年历史的文化古都，北京城浓缩了整个中华民族的文明历程，那些古朴的明清建筑是老祖宗们留给下的伟大遗产。

然而，让梁先生没有想到的是，古老的北京城在战火中奇迹般保存下来，却在和平建设时期却被逐渐毁掉。1953年，左安门被毁1954年，庆寿寺双塔被毁1956年，中华门被毁1957年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁1958年，右安门被毁1965年至1969年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙相继被毁。随后，东单和西单的牌楼也消失了踪迹。

面对一座座精美的牌楼、一幢幢巍峨的城楼被拆除，梁先生曾经多次失声痛哭，他说：“在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情，使我无比痛苦，拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”梁思成的太太、著名才女林徽因也是一位建筑专家，1953年她因肺病已经几乎说不出话，但为了保住永定门城楼不被拆，曾指着当时北京市副市长吴晗的鼻子说：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董将来，你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董！“两年后林含屈死去。1957年永定门城楼和箭楼还是因为“妨碍交通和有安全隐患”而被拆除！但她的一语成谶，2004年，“假古董”永定门城楼重修竣工。

1972年，在文革中受到批判的梁思成于贫病之中撒手人寰。然而，北京城的毁灭并未止步。上个世纪80年代改革开放后，北京加剧了对老城区的改造。最为明显的是胡同的消失。据文献记载，北京的胡同在清代发展到1800多条，民国时有1900多条。建政初期初统计有2550多条。1998年1月，地图出版社曾调查出，北京城里胡同还有990条。而到了世纪之交，平均每两天就差不多有一条胡同在城市改造的过程中消失。

中国台湾作家龙应台曾在上个世纪八十年代访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”

有一位“老外”也曾毫不客气地发表过一番批评：“由于外国的侵略，如今圆明园一片废墟。但是古老的北京城连同它的城墙、宫殿、寺庙、公园这些文明的象征横遭破坏，则要由中国人自己负责了。现在的北京，与其说是一座城市，毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌沿马路走上几个小时，竟然看不到一座前两个世纪留下的古建筑物，更不用说具有引人注目的建筑风格了。”

北京原本有三重城墙：中央是宫城紫禁城，第二层是皇城，第三层是京城分为内城、外城即南城。里应外合的三道城墙，如今只剩下了孤零零的紫禁城。这个曾经住过明、清两代24位皇帝的皇宫，如今早已变成了“故宫博物院”，对普通民众开放，平均每天要接待数万游客，赶上节假日游客数额达十几万。

一个秋日的午后，在故宫如潮水般的人流中，有位拿着“炮筒”相机的男子正把镜头对准了太和殿前面的铜鹤按下快门。

该男子头戴鸭舌帽，上身套头衫，下身牛仔裤，肩上斜挎着一个黑色相机包。他的手指很漂亮，肤色黝黑，一看就知道是个喜欢户外运动的人。随后，相机从他的脸上移开，可以看到胡子刮得很干净，眼睛很大，睫毛很长，总之是一个五官精致且充满魅力的男人。

此人名叫杜飞，是凤凰晚报的摄影记者，他最近正在搜集材料，准备以新中国成立后北京城的变迁为主题写一个系列的专栏文章，专栏的题目就叫作城祭。在那个年代，也曾有人多次提议将故宫拆掉，还好那些愚蠢的提议没有变成现实，否则这个城市最后的历史记忆也被抹去了，便成为一具有灵魂的尸城。

太和殿俗称金銮殿，是明清两代皇帝举行大典的场所。皇帝的登极、大婚、册立皇后和每年的春节、冬至节、皇帝生日以及公布进士黄榜、派将出征、宴会等大的庆典活动都在这里举行。拍完太和殿之后，杜飞随着人流向后面的中和殿走去。

杜飞是在北京读的大学，而故宫又是外地游客必看的景点，哪怕是北京一日游，行程中也不能少了故宫，每次朋友或亲戚进京他都要陪游一次，十多年算下来进故宫次数少说也有三四十回了，可以说对里面的各个宫殿都已经非常熟悉了。这次如果不是工作需要，他也不会扛着相机专程来这个人满为患的地方。

故宫虽然最终没有被那些败家子儿们拆掉，但还是有很多变化的，有些变化是修复性的，而有些变化则是伤害性的，杜飞此行的目的主要就是把这些变化拍出来。他扛着相机，顺着中轴线绕过中和殿、保和殿，来到了乾清门前面。乾清门是紫禁城内廷内廷后三宫乾清宫、交泰殿、坤宁宫的正门，乾清门里面便是皇帝一大家子居住生活的区域。不过，杜飞并没有走进乾清门，而是准备右转通过景运门，朝毓庆宫的方向走去，这里现在被开辟成为青铜器馆和钟表馆，再往后面的延禧宫、永和殿则成了陶瓷馆。