2002年12月30日，中国在酒泉卫星发射中心成功发射神舟四号无人飞船。胡志华兴奋地把这个消息告诉了父亲周国顺。

周国顺由衷地为儿子感到高兴。但他对自己的身体，却有着非常大的担心，他的胸口，还隐隐作痛，时常感觉胸闷气短。

周国顺作了癌症根治性手术，将肺部恶性肿瘤的原发灶广泛切除，尽可能达到“根治”的目的。应当说，早期恶性肿瘤行根治性手术有完全治愈的机会。但恶性肿瘤非常顽固，手术后，仍然有很大几率向周围组织浸润和扩散。周国顺感觉，癌细胞向四周扩散了。

他以为自己，活不过三个月。以前，对于癌症患者，周国顺总是千方百计给他们打气，鼓励他们乐观坚强，与病魔作顽强斗争。但当癌症落在他自己身上时，他却绝望了，因为他清楚手术成功的概率。

对于肿瘤。周国顺有非常清醒的认识。肺癌是最凶险的癌症之一，死亡率极高。

肿瘤细胞增生一般是单克隆性的。瘤细胞具有异常的形态、代谢和功能，并在不同程度上失去了分化成熟的能力。肿瘤生长旺盛，并具有相对的自主性，即使致瘤因素已不存在，仍能持续性生长，提示肿瘤细胞的遗传异常可以传给子代细胞。每个肿瘤细胞都含有引起其异常生长的基因组的改变。肿瘤性增生不仅与机体不协调，而且有害。

许多患者在不知道自己患癌症时，还活得好好的，一旦知道得癌症了，身体立马就垮下来，不到三个月，就离开人世间了。

周国顺是医生，他什么都知道。因此，他无法乐观坚强。

胡莲今年已经87岁了，头上布满了银发，像罩一了一层白霜，抬头纹和眼角纹都很重。慈祥的眼睛总是笑眯眯的，说起话来又清脆又好听。走起路来还很有精神。她耳聪目明，思维敏捷，卖卤肉算账，一分不差。饮食起居都很好。无病无痛，感冒咳嗽都很少有。她的头发总是梳得那样好，没有一丝乱发。她不但自己干净，而且家里的一切都被她收拾得一尘不染。

更重要的一点，是胡莲豁达乐观，她把人生，看得很透彻。

精致的胡家四合院，黝黑的宅门，锃亮的门钹。胡家大院外，文庙街上的老梧桐树下，坐着六七个扯闲龙门阵的老人，几个追逐嘻戏的孩子从门前跑过去。还有那略带沙哑的磨剪子来镪菜刀的吆喝声由远而近传过来。

胡家大院，是老成都最完美的住所，院墙上爬满了藤萝。一道月洞门映入眼帘，透过弧形的圆洞门，可以依稀看见院内的格子窗棂。红漆的回纹木框装饰着裱着半透明窗纸的窗棂，斜屋顶的每根椽子末端都刷着鲜绿色的底子，上面刻着涂成金黄色的浮雕，门柱上雕绘着盛开的莲花。

正午的太阳从从屋顶照射下来，暖洋洋地。周国顺正躺在院子中间的长竹凳子上，晒太阳。

87岁的胡莲卖完卤肉，收拾完毕，她来到周国顺面前。

周国顺睁开眼睛，说：“妈，卤肉这么早就卖完了？”

胡莲说：“我的卤肉，天天都是这个时候卖完。”