球伯走了，睁着眼睛走的。熟悉他的人都戏说：球伯是被一茬茬中国男足队气死的，同为铁杆球迷的隔壁眼睛教书匠有诗为证：韩日大赛，豪言出线，一球未进，净吞七蛋；亚洲诸强，屡输不爽，东恐倭棒，西怵伊朗；江河日下，不胜香港，难赢印度；沦为三流，越南笑死，大马欢唱；政策反复，决策失误，外行领导，中超联赛，虚假繁荣......。那个在八十年代初宁肯戒烟也要买台小彩电观看足球比赛的球伯，弥勒佛似的笑容，大热天在弄堂里众人光着膀子摇着蒲扇喝着啤酒围着电视机嬉笑怒骂……发誓三次再也不看中国足球的球伯每次又忍不住内心的希望破了三次自己的誓。随着家里经济的富裕，球伯儿子总是在球伯拍坏电视机后，开玩笑地对杨翼说爷爷总想着给家里电视升级换代。

总归是唏嘘，唏嘘一直延续到球伯生命的尽头。

二0一九年上海的冬天并不冷，球伯的孙子杨翼目光无神地躺在床上。八岁的他已是希望小学足球的足球队长，身材瘦小的杨翼技术意识出众，在队中司职中场。大多数时间训练后杨翼都感到迷茫，因为教练要求杨翼必须按照他的要求怎样传球，甚至规定了在哪种情形下用教弓、脚内侧、脚外侧……可爷爷有自己的看法，爷爷说：“技术没有定型，不能教条死板。”说罢爷爷眉毛紧拧，稍后嗟叹道：“不能因材施教，揠苗助长过犹不及啊。也许是学校校长和教练急于拿市里面比赛名次证明什么吧”。爷爷有时也会跑到学校看足球队训练，最后忍不住和教练比划着说着就吵起来了，教练说：“爷爷一个球迷，不懂。”从那以后学校保安就不让爷爷进学校尤其是操场。杨翼偶尔想不通了也和教练顶嘴，但又无法说服教练，心里也迷惑啊，到底是教练对还是爷爷对？

看着爸爸手机里爷爷在他六岁时候公园里教他玩足球的视频，凝视爷爷拍下的让他面对墙壁各类圆圈用小号足球练各种脚法的照片，杨翼眼泪潸然滑落，然后，沉沉睡去。

睡梦中杨翼飞到了公元2030年，来到了神州大陆黄炎岛。神州大陆坐落于天王星球。

时值夏季中午，无论是office准备就餐的老师，还是徜徉在花丛中的情侣，也无论是在矿洞吊篮里休息的矿工，也还是正在海底潜水的游客，每个人的腕机跳出《寰球速递》的头条消息：神州大陆四年一度为期一个月的足球球童招收活动开始了，足球圣地黄炎岛也如约开招，而且是该岛排名前100位的所有足球门派招生。招收要求：骨龄8岁到10岁，以各学堂选拔赛小球员之技术和意识能力为主要考核指标兼顾各洲、市足球管理委员会所推荐候选名单综合考量，合格者入选黄炎岛相关宗门球童。