夜里，村头那件小屋子里亮着一点模糊的烛光，窗户上，有三个影子在摇摇晃晃。白贮坐在离开烛光最近的位置上，把手里的包袱打开来，露出里面装着的布料和药材。一个月的时间里，他只带回这么一点东西来，最近，海里的贝火是越来越难找了。白贮在想，等这片海的贝火被人采绝了，他又该拿什么和岸上的人去换来必需的东西呢。父亲看着白贮被烛光照着的，带着些忧愁的脸，默默地叹了一口气。

“最近收成不好啊，家里估计要难过一段时间了。”

老人用他低沉沙哑的声音说着，抽了一口烟，吐出扭曲的烟雾来。老妇不知该怎么劝他，她最知道，没有收获对清水村的人来说意味着什么。她看向了屋子角落渔网的方向，那里堆着一团潮湿的麻绳，像是时常泡在水里，那绳子变成了黑褐色。

“你也别发愁了，贝火不是随随便便就能找到的。就算一段时间换不到定西，家里还有白依种的些菜呢，多少饿不死你们兄妹俩。”

她轻声的说着，安慰屋里的另外两个人，也宽慰自己。

清水村里的人都不种地，他们只打渔，世世代代都漂泊在水上。可是，他们全都清楚，出海打渔不仅危险，收获也尤其不稳定。没有收成的时候，只能把存在窖子里的鱼干拿出来度日，要是吃完了，就只能饿着肚子出海。一个没有农耕的地方，这并不足以形容清水村，这里，原来是一个连一粒麦子也不长的村子。任何可以长出粮食，当作粮食的植物，在这里，全都会死去。白菜，大米，土豆…这一切，全都要靠贝火，和唯一连接外界的窗口换来。村民们这样生活着，他们已经习惯了等孩子长到三五岁，就带着他们下海，教他们划船和捕鱼。同时，他们也习惯了潜入海里，在海水里寻找贝火。白贮，是一个地道的清水村的孩子，他比别的孩子游得更快，潜得更深，从小时候开始他就能找到比其他人更多的贝火。他的父母一直以为，白依会和他一样。

十多年前的某个下午，白贮和往常一样陪着父母在海面上打渔，同一片较大的海域上，还零零散散漂着几只其他的船只。白贮站在小船的甲板上，伸伸胳膊踢踢腿，扑通一声跳进水里去了。海水很凉，可他觉得舒服，就像自己生来就是在水里似的。他不害怕海浪，也不害怕随时可能出没的危险的鱼类，他喜欢海，就像海也接受他。白贮在水里随意地游了许久，等到玩得高兴了，才从水面上向着自家的渔船挥了挥手。一只小小的木船，那就是白贮的整个世界。在那里，有手最巧的母亲，有最慈爱的父亲，还有，他尚未出生的妹妹。

他总喜欢坐在母亲身边，看着她绣往婴儿的肚兜上绣出各式的图案来。每次采集到贝火，他都火把它捧到母亲身边，然后说。妹妹你看，这就是贝火。你要快点出生，快点长大，然后我们可以一起去找。每到这时候，母亲就会笑他，笑说孩子都还没有出生呢，你就盼着是妹妹。那如果是个男孩，你岂不是要失望了。但是，白贮可不管，他就乐意想象那个还未出世的小生命是他的妹妹。父母总说，清水村的人带着罪，所以上天惩罚他们永远不能拥有自己的一片土地，世世代代，身家性命只能在一只渔船上。他不知道这些所谓的罪是什么，他只是觉得，清水村的生活太过无趣。

从三岁起，他就跟着父亲下潜到海里，父亲带着他，在茫茫的海里游着，直到他筋疲力竭险些晕死过去，才被父亲从水里拽了出来。等他站住了，注意到自己所在的地方是一个小小的市场，那里往来的人全都戴着面具，唯有从两个圆圆的孔里，可以看见他们的眼睛。

“爸爸，我们不用戴面具吗？”

他紧紧拉着父亲的衣角，觉得这些人看起来太过奇怪。他很好奇这是什么地方，可最终没有问出口来。在那个时候，小小的白贮就感觉到，他如果再多说一句话，恐怕就不能完整的回家了。