人们都死了。

人们都死去了。修斯坦走到某个小镇中的某个殡仪馆大门前，这间复式的殖民时代建筑的外墙贴着告示，表明已经履行州立法案规定的义务，完成了战争遗体的防腐处理。遗体美容师适当的画出表情，涂厚厚的妆粉，死者脸焕发出永远凝固着的、虚假的安详。

修斯坦走进殡仪馆。

这里恐怕是当地唯一一个还接待陌生人的地方，商店和医院显然已经处于半封闭状态，战争使得这些小镇的原住民对外来者保持着绝对的警惕和提防。

“先生，您来自哪里？”

修斯坦刚刚踏进殡仪馆，就有一位年纪看起来不大的，看起来还是一个孩子的工作人员对他询问，他的腰间别着一把手枪，修斯坦隐约能闻到硝烟和火药混杂的气息，这把枪被使用过很多次。

“马萨诸塞州，我是一名记者，这是我的记者证。”

修斯坦随意的举了举自己手的摄影设备，他不担忧枪械对他的伤害，但是为了接近事实的真相，他必须要有一个合理的身份，能够在这个叫做敦威治的小镇进行日常活动。

“记者？战地记者吗？这里已经没有什么活人了...”

这个男孩查看了修斯坦的记者证后，表情稍稍放松：“除了逝者的遗容，您喜欢拍什么就拍什么吧。”

“不要接近四英里之外的那片山坡的农舍。”

这个腰间别着手枪的男孩说完，就扔下了修斯坦一人，又去做自己的事情了。

修斯坦努力回忆着，他似乎知道这个叫做敦威治的小镇，只不过忘记了这里到底发生过怎样的事情。

车站旁的殡仪馆附近有三块公墓：圣约翰公墓、新犹太公墓、黑山公墓。修斯坦本能的想向着公墓走去，在新犹太墓区门口时，他被守墓人拦了下来，长相普通的守墓人给了修斯坦一顶从人口的管理事务所领到小帽子。面写着某些希伯来语，大意是：“令战争平息。”

修斯坦虽然已经读过了很多希伯来文字，但他还是觉得，希伯来字母真是奇形怪状，简直像外星人电脑生成的文字，有奇妙的人工感。帽子有点小，与其说戴，不如说是轻轻地搭在头顶。

“进公墓必须戴它。”守墓人解释给修斯坦听，“因为这是犹太教的墓。”

公墓里草木丛生，枝繁叶茂。树枝成巨大伞状，遮蔽天日，透过黄色云朵射下来的微弱日光似乎无法到达地面。

还有其他几名旅客，在自家亲人的墓地前摆放小石头。根据犹太人的礼仪，墓前不是供奉鲜花而是石头。

修斯坦进入墓园，看向了墓碑一侧添加的金字石板，那面刻有三个人的碑铭。看起来都像是女性的名字。

“玛米·毕索普，威尔伯·斯拉西...”

“她们都是在一个时期去世的。一八四二、一八四三.....在某个**。”修斯坦摇了摇头，“他们都死于大屠杀。”

修斯坦穿过墓园，然后摘下头的帽子，他能感觉到在远处，也就是那位殡仪馆的小男孩警告自己远离的地方，有一种复杂和扭曲的力量在生长，这应该就是战争的源泉，或者说战争本身和远处那破败的农舍有着巨大的关系。

四英里，并不算太远，修斯坦在没人的地方运转自己的魔力，托着身体像是飞一般的前进，

十分钟不到，就停在了那座农舍前，农舍的牛和其他的东西看起来格外奇怪，就像是不具有活人的活动气息，另一方面，那种不详的气息极其浓郁，修斯坦可以看见这间农舍的牛棚里，牛犊和其他的生物都在以一种不正常的速度在腐烂，不是指物理意义的，单纯的腐烂性，而是那种肉眼可见的，灵魂的污染。