洪夏曾经看到过一个问题：人是什么时候真正长大的？

16岁？18岁？20岁？

都不对。

答案是：当你意识到你该为你自己和别人负责的时候，并且只能是你，只有是你的时候。

比如说上学的时候，你只要犯了错，老师就会耳提面命地请家长。

然而上了班，你因为迟到而被扣了工资，没有人会关心是不是你妈忘了叫你起床，再比如，你加班到凌晨四点，你妈觉得女孩子这样太危险了，跑到公司楼下大喊着要见领导，结果下场只是被保安无情拖走……

长大以后的世界，是在各种合同上郑重其事，一笔一划地签下自己的大名。

所以2011年的那个暑假，当洪夏和罗素素把昏迷不醒的张小言送进医院时，她第一次感到一种彻头彻尾的无力感，仿佛红日炎夏里被人当头浇了一盆冷水。

医生在手术前让家属签字。

彼时尚未成年的洪夏，自然没法以所谓“女朋友”的身份去扮演一个家属。

她付不起这个责任，当然更重要的是，她也付不起这个医药费。

心间忽然裂开一阵酸楚。

情急之下，她点开了张小言的手机，翻开通讯录，里面只有两个人：

一个是他妈，一个便是自己。

这样的通讯录一般会有两个可能：第一种此人天赋异禀过目不忘，堪称人形黄页，可以记得住所有人的手机号；另一种便是此人社交圈极为狭窄，人缘也很差，不同外界进行任何沟通。

不管张小言是哪种，洪夏都不得不承认，那一刻她还是结结实实地被感动到了。

她小心翼翼地拨通了张小言他妈——林秋华女士的手机。

等待林秋华到来的时间里，洪夏心里默数着：医院走廊里的地砖一共有186块，墙对面的玻璃有28面，窗外闪过的汽车大灯有12次。

晚上十点的医院里，人们头顶惨白的灯光，和人们脚下刺鼻的消毒水味，一并让人感到心悸。

洪夏终于绷不住了，她一把扑到罗素素怀里，嘴里喃喃念着怎么办，怎么办。

记忆里张小言是那么健康，认识他的一年里他连感冒都没有过一两次，他每天嘻嘻哈哈地晃荡在自己面前，怎么能说倒下就倒下了呢。

可他明明又是那么瘦，身上也没个几两肉，往那一戳就跟能被台风刮倒似的，他那骨头脆得就跟一敲就能折了似的……

建立信心，再推翻……再建立信心，再再推翻……

都怪自己，为什么要去吃烧烤？瞎装什么意气用果粒橙泼别人？

还有你，张小言，你逞什么英雄救美？构建和谐社会懂不懂！遇事儿装个怂懂不懂！打不过就跑懂不懂！君子报仇十年不晚懂不懂！我在叫你你听到没！张小言你给我回来你听到没！

眼泪忽然不争气地流下来。

罗素素慌乱地帮洪夏揩了泪痕，轻轻拍着她的肩膀安慰她：“张小言吉人天相，别想那么多，肯定没事的，你看刚才那医生的表情一副习以为常的样子，那肯定对他来说小事一桩。”

林秋华那天从北京连夜乘车两个多小时赶了过来，打开车门的时候，洪夏无意瞥到里面开车的中年男子，还有车后座上的小女孩儿。

未来得及多想，林秋华踩着高跟鞋风风火火地冲进了医院。

罗素素只说是大家考完试一起吃串儿，结果遇到了喝酒闹事的人，不小心伤了张小言。

看见自己的儿子大晚上被两个女生送到医院，随便一联想，当家长的都该对青春期少男少女那点事儿心知肚明，洪夏当然也知道，所以她在林秋华的气场下一个字都不敢多说。

林秋华那天脸上带着明艳的妆容，嘴上涂着很正的大红色，她穿着细高跟走路的时候一晃三扭，风姿绰约，满满的都是来自灯红酒绿的大城市才有的气质，让彼时的洪夏在她面前，仿佛一个清汤寡水的土鳖。

虽然张小言曾经说过，他妈妈只不过是一个辛苦到北京打拼的普通白领而已，但那个时候洪夏的心中还是认定：大城市的女人，哪怕是单身母亲，都是年过四十风韵犹存的不老尤物。

不过好在，平凡生活没有太多狗血，张小言没什么事儿，既没有失忆，也没有病危，更没有缺胳膊断腿儿。

可能有点儿轻微脑震荡，不过医生说休息休息就好了，不会对他的知识储备产生什么影响。

比较严重的就是他腰上被啤酒瓶子伤的口子很大，缝了几针，会留疤，但反正他是个皮糙肉厚的大老爷们儿。

林秋华让洪夏和罗素素两人回家休息，洪夏这才恋恋不舍地离开了医院，那时的她并不知道：

这将是接下来的几年里她见张小言的最后一面。

也许是林秋华那个晚上翻看了张小言的手机短信和QQ记录，一边看一边大骂洪夏，导致她一整晚都在疯狂打喷嚏。

她觉得自己肯定是过敏了。

对张小言他妈过敏。

第二天她收到了张小言发来的短信：