晚餐结束，陪着妻子洗碗，之后又陪着孩子们玩了会儿亲子游戏，安抚好孩子们入睡后，他也回到了自己的房间。

妻子正在房间里面的卫生间里洗澡，水声潺潺，勾得人心痒。

他躺在床上，枕着双手，看着墙上挂着的结婚照。

照片里，自己那时还年轻，妻子风华正茂。

躺着躺着，

他竟然眯着眼，

又睡着了。

也不知道睡了多久，等他醒来时，四周，都是黑的，他在黑暗中伸手摸索着，打开了灯。

床，还是那张床，然而只躺着自己一个人。

默默地，

他从床上坐了起来，

蜷曲着自己的身子。

一种孤独和寒冷的感觉正在向他袭来，

脑海中开始不断地浮现出一些破碎的画面。

乌云，

闪电，

大雨，

客厅，

沙发……

他越来越感觉到呼吸困难，一种叫做“绝望”的情绪正在将其笼罩，身上开始起一大片鸡皮疙瘩。

他不敢走出卧室，

不敢推开门，

他怕听不到孩子的声音，

怕看不见自己的妻子，

更怕走下楼梯，

看见客厅的沙发上……

“呼…………呼…………呼…………”

沉重地喘息声，却让他的大脑越发变得空白起来。

挣扎着，他像是做贼一样，蹑手蹑脚地推开房门，闭着眼，捂着耳朵，按照记忆中的印象，冲入了隔壁的书房。

“啪！”

关上书房门的刹那，

他只觉得自己心中一块石头落了地。

浑浊的目光看向书桌上静静躺在那里钢笔，

仿佛找到了自己的依托。

他走过去，

拿起钢笔，

翻开空白本子，

又拿出自己妻子的书双面人，开始继续誊抄起来。

他忘我，

他沉迷，

除了誊抄文字，

他一点其他的念头都没有，也不敢有。

没人催促他，但他却格外地珍惜时间。

他写得很快，字迹也开始变得潦草，因为他的心中，早就迫不及待。

他没注意到，

自己的皮肤已经开始褶皱起来，像是失去水分的榆树皮，也没留意到，自己的眼窝已经在慢慢地凹陷下去，还没有三十岁的他，头上已经出现了大片的白发。

钢笔的墨水，

仍然像是永远用不完一样，

一直能写出字来，

也不用去添加。

写着写着，

写到天变白，写到天又变得昏暗。

房门那边传来了门铃声，他猛地站起来，推开房间门走了出去。

站在二楼位置，

他看见下面自己的妻子已经走了过去，

打开了门，

有客人拜访，

据说是妻子的某位铁杆女粉丝。

孩子们的笑声再度传来，

他们在客厅沙发上看着动画片。

看到这一幕，

他咧开嘴，

笑了起来。

哪怕他已经无比的憔悴，

干裂的嘴唇仿佛在渗透着鲜血。

写啊，

写啊，

一本誊抄完再誊抄下一本，

他根本停不下来，

也不愿意停下来，

写得忘记了吃喝，

写得忘记了睡觉，

除了偶尔听到动静出去看看，

看看自己的妻子，

再看看自己的孩子们，

然后回来继续写。

他害怕自己万一不写，

就看不见他们了。

妻子的恐怖故事都是以自己的家庭这栋别墅为原型写的，所以故事里有这个家，有她，也有孩子们。

书房的台灯下，

有个伏案抄书的人影，

人影很单薄，

单薄到台灯的光仿佛都可以将他给穿透。

写的字越来越多，抄的书也越来越多，

渐渐的，

那个年轻的男人越来越瘦，也越来越憔悴，

等到忽然某一天时，

他又抄好一本书，

放下笔时，

双腿已经纤细得如同两根筷子，

脸上只有一层紧巴巴的皮还黏贴在上面，

眼窝子之中，已经看不见眼眸了，只看见两团类似鬼火一样的光芒在流转，在闪烁……

他颤颤巍巍地推开门，

走了出去，

他听见了自己妻子的声音，

也听见了自己孩子们的声音。

这一切，

都是那么得美好，

那么的动听，

这是天籁，

是自己活下去的坚持和希望。

不觉得苦，也不觉得累，

什么是苦，什么……又是累？

手撑着栏杆，他不敢走下去了，他只是默默地看着，默默地听着，享受着属于自己的岁月静好。

这时，

他隐约听见了，

自己的妻子，正在哭。

自己的孩子们，也在哭。

他愣了一下，

为什么？

为什么要哭？

一家人，

整整齐齐，

开开心心地生活在一起啊，

为什么要哭呢？

他有些慌乱，也有些迷茫，他双手抓着楼梯栏杆，很是艰难地一步一步一往下走。

下个楼梯，

对于此时的他来说也是一场巨大的挑战。

他害怕自己摔下去，

可能自己摔下去的话，

会直接摔成一团粉末。

他不是害怕摔成粉末，

而是害怕没人誊抄了，

没人继续拿起笔写字了。

但他还是要下去了，

他要问问自己的妻子和孩子们，

到底发生什么事了，

为什么要哭？

终于，

他走向了楼梯，

他气喘吁吁，驼着背，直不起来了，摸索着继续往前。

他来到了客厅，看见了正中央的沙发位置。

妻子坐在中间，